



GERMAN CLASSICS

FOR

AMERICAN STUDENTS.

VOLUME I.

Hermann und Dorothea.

younger than her husband, each grew up as a child among her children. The intimacy, better expressed by the German *Innigkeit*, which exists between mother and son in the poem, is depicted at length in the autobiography. The resemblance is so evident that v. Ramberg, in his illustration of the celebrated passage where Hermann's mother surprises her son under the pear-tree, has not scrupled to make the faces portraits of Goethe and the *Frau Aja*.

Goethes

Hermann und Dorothea

EDITED

WITH AN INTRODUCTION, COMMENTARY, ETC.

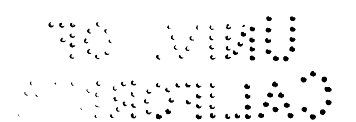
BY

JAMES MORGAN HART.

Wer Großes will, muß sich zusammenraffen;
In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister,
Und das Gesetz nur kann uns Freiheit geben.

SECOND EDITION, WITH REVISIONS AND CORRECTIONS.

NEW YORK
G. P. PUTNAM'S SONS
1880.



PREFACE.

THE motives that have induced me to depart from the announcement in the prospectus, by substituting *Hermann und Dorothea* for the *Piccolomini* as the initial volume of the Series of German Classics, were chiefly two. First, the necessity of pushing my investigations into the history of Wallenstein and his times deeper than I had anticipated. Pending those investigations, then, I took in hand Goethe's short and simple poem, that publisher and public might not be kept waiting too long. But a consideration weightier even than that of economizing time was the conviction, which gained upon me in the course of my studies, that the series should not merely comprise the German classics, but that it should have the distinctive character of a series. Speaking more precisely, that it should be, so far as possible, progressive; that while each volume might retain its independence, the series should indicate in a general way the steps by which the student has to ascend from the easy to the difficult. As a corollary to this, it

follows that each volume should be annotated in a manner peculiar to itself. Thus, in the present one, the notes will be found to relate chiefly to the meanings of words and phrases. In the *Piccolomini* and *Wallensteins Tod*, they will discuss chiefly the historical bearings of the drama, although not disregarding syntax. In Lessing's works, the notes will aim at explaining the drift of the author's thought and argument. In the selections from the minor poems of Goethe and Schiller, the notes will be of a more critical and literary nature.

The fitness of *Hermann und Dorothea* to serve as the initial volume of such a progressive series is self-evident. The student, or reader, having to deal with only a few characters and incidents, can take the time to master thoroughly the niceties of diction which mark the poem. With a view to facilitating this effort, I have introduced a novel feature—which will not be repeated in the subsequent volumes of the series—namely, a brief glossary and an analysis of certain grammatical peculiarities. The Commentary will be found, I trust, ample and to the point.

In one other particular I have been forced to depart from the announcement in the prospectus. It was part of my original plan to make references, in the notes, to the grammars of Otto, Woodbury, &c. But after

making the attempt, I found it impracticable; such references would have swelled the notes beyond reasonable limits.

It remains for me to make a few acknowledgments. I have derived not a little assistance from Miss Frothingham's excellent translation. It is pervaded with good sense and with delicate sympathy with the original. But I am indebted chiefly to the *Aesthetische und Historische Einleitung zu Hermann und Dorothea*, by Cholevius, an elaborate work evincing careful study but betraying here and there touches of pedantry. It contains everything that one need know, and much that one can afford to skip. The best illustrations are those by v. Ramberg. They are not only works of art in themselves, but they reproduce perfectly the spirit and the atmosphere of the poem. By the side of them, Kaulbach's illustrations will appear tainted with coarseness and mannerism.

In the matter of orthography, I have followed closely the Schmitthenner-Weigand dictionary; wherever I have deviated from this authority, it has been the result of inadvertence in proof-reading. The student will find, accordingly, *Hilfe* instead of *Hülfe*, *bescheren* for *bescheeren*, *ergetzen* for *ergötzen*, &c. Adjectives used as adjectives are without capitals, e.g., *das Haus*, *das neue*, (for *das neue Haus*); but adjectives used as nouns are

spelled with capitals, e.g., *das Neue, das Grösste.* Adjectives used in an adverbial sense are treated as such; thus, *im grossen, im weiten, das weitere.* The comma has been omitted, in most instances, before the phrase *so, so wie,* used in the sense of 'and,' 'both—and.' I have retained the sign of elision wherever it seemed necessary to distinguish between grammatical forms, or to assist the student; thus, I. 19, *rollt'*, where the ' will indicate to the student that the verb is not in the present tense, *rollt.*

The text of *Hermann und Dorothea* here presented is that given by Kurz in his *Kritisch durchgesehene Ausgabe* (Hilburghausen, 1873), but modernized in spelling and punctuation by comparison with the Cotta editions.

J. M. H.

NEW YORK, January, 1875

INTRODUCTION.

THE crude materials of which Goethe constructed this his most finished poem have been definitely ascertained. They are so few and so simple that the mere recital of them will be an interesting revelation of the poet's fertility of imagination and his artistic skill.

The Lutheran Protestants residing in the Catholic Archbishopric of Salzburg enjoyed peace and protection from 1648, the Westphalian Treaty of Peace, until 1731 and 1732. The archbishops were men of enterprise and liberality. But with the accession of Count Leopold Anton Firmian to the archiepiscopal chair evil times came upon his Protestant subjects. The prince-prelate was a propagandist and a fanatic. In contravention of the terms of the Westphalian Treaty of Peace, and despite the intercession and remonstrances of the Corpus Evangelicorum of all Germany, the archbishop resolved to purge his land from the taint of heresy. His Protestant subjects were suddenly and peremptorily confronted with the bitter alternative: Abjure, or emigrate. The majority remained true to their faith. In the course of 1731 and 1732, about 30,000 abandoned their homes. Among these *Salzburger Emigranten*, as they are called, were to be found the most prosperous and industrious burghers and farmers of the

diocese, which, it is perhaps needless to remark, has even now scarcely recovered from the mutilation then inflicted.

A contemporary chronicle of the Emigration (*Das liebthätige Gera gegen die Salzburgischen Emigranten.* Leipsic, 1732) has recorded the following episode:

"In Alt-Mühl, a town in the Oettingen district (Bavaria), there was a goodly and well-to-do burgher, who had a son whom he had often exhorted to marriage, yet without success. But when now the Salzburg emigrants were passing through this town, there was among their number a young woman, who pleased the young man; wherefore he resolved in his heart to marry the same, so it were possible. He inquired, therefore, of the other Salzburgers concerning the maiden's conduct and family, and learned, in answer, that she came of good, honest people, and had ever conducted herself discreetly, but had separated from her parents for religion's sake, and had left them. Thereupon the young man went to his father, saying that he had so often exhorted him to marry, but that now he had chosen him a woman, if the father would permit him to take her. When now the father would know who she was, he said, it was a woman of Salzburg who had pleased him, and so he would not let him have her, he should never marry. Whereupon the father was dismayed, and thought to dissuade him; also he called in some friends and the parson, that their mediation might turn him from his bent. But it was all in vain. Whereupon the parson at last declared, it might be the wonderful providence of God in the matter to work great good both to the son and to the emigrant woman. Whereupon they gave at last their consent, and

left it to the son to do as he saw fit. The young man went straightway to his woman of Salzburg and asked her, how it pleased her here in the land? She replied: Sir, right well. He asked further, would she be willing to become a servant in his father's house? She said: Right willing, and should he be minded to take her, she thought to serve him diligently and with all fidelity, and thereupon she recounted to him all her gifts, how she could feed the cattle, milk the cows, till the fields, make hay, and the like. Whereupon the son took her with him and brought her before his father. And the father asked the maiden, if indeed his son had found favor with her and she would consent to marry him. But she, knowing nothing of all this, believed that he would tease her, and answered: Oho, he should not make fun of her; his son had desired for his father a servant, and if he were minded to have her, she thought to serve him faithfully and to earn well her bread. But when now the father insisted upon it, and also the son manifested his earnest desire for her, she declared: If they were in earnest, she should be right well content, and should cherish him as the apple of her eye. When now the son reached her a marriage-pledge, she thrust her hand into her bosom, saying that she too must surely give him a wedding portion; wherewith she reached over to him a little purse in which were two hundred ducats."

In this touching incident, told with almost biblical simplicity and quaintness, the reader will recognize the "action" of *Hermann und Dorothea*, and four of the characters: father, son, parson and maiden.

Goethe became acquainted with the story about the year 1794; possibly, earlier. His instinct revealed to him in the rough block from the quarry his future statue. The brief story of the emigrant girl of Salzburg was to embody the results of his most careful study of nature and art, of human character, and of epic poetry, but without sacrifice of its fundamental feature of graceful simplicity. The poet himself was just ripe for his work. After the outburst of youthful passion that had produced *Götz v. Berlichingen* and *Werther*, after the first years of dissipation at Weimar, after labored imitations of the antique in *Iphigenie* and *Tasso*, after diligent research in Italy, after the meanderings of *Wilhelm Meister* and the sobering influences of the Campaign in France, Goethe had at last attained that perfect equipoise of sentiment and realism, that complete mastery of self and expression, which he regarded as the final goal of artist perfectibility. He was ready, at the threshold of his fiftieth year, to show himself once again and more than ever the creative genius of his nation. As Schiller has said, in writing to Meyer about *Hermann und Dorothea*: "You will admit that it is the culmination of all his and our modern art. I have watched the work in its growth, and have been almost as much astounded at the mode of growth as at the finished work itself. While we others must collect painfully and stop to examine, producing only slowly and only something that is tolerable, he has but to shake the tree gently and down fall into his arms the fairest fruit, heavy and ripe."

Whoever wishes to understand the present poem

thoroughly should read in connection with it Goethe's account of the Campaign in France in 1792. Goethe accompanied the Duke of Weimar—who had command of a regiment of cavalry in the army of the king of Prussia—and endured all the fatigues and dangers of the celebrated retreat from Valmy, where the Austro-Prussian invasion was checked and rolled back in disgrace by the military skill of the republican general Dumouriez. It was during this retreat, and also during the subsequent siege of Menz in 1793, that Goethe became practically acquainted with the confusion and misery which mark the course of war and the upheaval of society, and which he has introduced with such effect into his poem. Indeed, many of the incidents and traits of life and character in *Hermann und Dorothea* are to be found, in undeveloped form, in his journal of the campaign.

Thus, under date of October 4th, he writes: "All at once there was loud knocking on the house-door, which had been securely locked (he was billeted in a house in Sivry and the rain was falling in torrents). We gave no heed to it, for we had no desire to let in any more guests. The knocking continued, and in between cried a plaintive woman's voice, beseeching piteously—in very good German—to be admitted. At last, relenting, we unlocked the door. An old *vivandière* (*Marketenderin*) pressed in, carrying in her arms something wrapped in a cloth; at her heels followed a young woman, not bad looking, but pale and exhausted, scarcely able to keep on her feet. In brief, energetic words the old woman explained the situation, displaying a naked infant, of which the young

woman had just been delivered on her flight. Delayed by this event, and maltreated by peasants, they had at last, in the night, reached our door. The mother had not been able to give her child any nourishment since it had drawn its first breath. Thereupon the old woman called loudly for flour, milk, a chafing-dish, also linen, for swaddling the infant. As she knew no French, we had to translate her orders; but her authoritative manner, her vehemence gave to our words plenty of pantomimic weight and impressiveness. We could not execute her orders any too promptly, nor was what she obtained a bit too good for her. It was also worth the while to see with what promptness she set to work. We were pushed back from the fire, the best place given to the *Wöchnerin*, and she herself acted as if she had the house all to herself. In a trice the infant was bathed and swaddled, the porridge cooked; she fed the little creature, then the mother, scarcely thinking of herself. And then she demanded a change of dress for the *Wöchnerin*, while the old dress might be drying. We watched her with astonishment; she understood the business of levying contributions (*requiriren*)."—This, of course, is the original of Dorothea and the *Wöchnerin* in the poem, II. 21–81; VII. 129–204. It would be needless to dwell on the contrast.

Just before, in speaking of the manners of the French in Sivry, Goethe had written: "The night drew on; it was time for the children to go to bed. They came up to their father and mother, respectfully, courtesied, kissed their hands, saying, *bon soir Papa*, *bon soir Maman*,

with most admirable grace."—In the poem, VIII. 42-47, Dorothea expresses herself in almost the same terms concerning the manners of her neighbors, the French.

Under date of Oct. 11th Goethe narrates the following touching incident that happened in Estain. A young man, the son of well-to-do parents, had, in the first flush of enthusiasm for the Revolution, gone to Paris and enrolled himself in the National Guards. When the Austrians and Prussians invaded the country, the parents, believing the French cause to be lost, wrote to him begging him to return. Moved by filial gratitude and obedience, the young man finally yielded to their importunity, and returned, only to find the Austrians and Prussians defeated and in full flight, his parents in danger of losing their estates, and himself an outlaw and a deserter. This young man probably suggested to Goethe Dorothea's first betrothed, who is described IX. 256-290.

In the poem, VI. 17, 18, mention is made of the exalted opinion which the Germans themselves had of the leaders of the Revolution in its earlier stages. In the Campaign, under date of November, he writes concerning Düsseldorf: "I found the busts of Lafayette and Mirabeau—exceedingly well done by Houdon—fairly worshipped here, the former on account of his many virtues as a nobleman and a citizen, the latter because of his vigor of mind and his oratorical powers. So strangely did opinion fluctuate among the Germans," etc., etc.

But the Campaign in France not only furnished to Goethe incidents and traits of character wherewith to enrich his story; it induced him to change the story itself,

and to transfer the scene to his own day. In place of the petty tyranny that brought about the Salzburg Emigration stands the Great Revolution; instead of religious persecution, we have political; instead of the *misère* of the decaying German empire at the beginning of the century, we have its death-throes at the close. The heroine, while still a German girl, is not a refugee from religious oppression; she is driven before the onward march of the Rights of Man. By making this change, Goethe not only obtained for his story a broader and a deeper background, but he succeeded in bringing it home to his readers. As it issued complete from his brain, the idyl of *Hermann und Dorothea* could be understood and felt by every man and woman then living in Germany.

The scene of the poem is laid in a small German town, not named nor designated, but evidently in the neighborhood of Frankfort, and not far from the eastern bank of the Rhine. The emigrants are Germans dispossessed of their homes and lands by the victorious French; the territory from which they come is not designated, but it is probably Rhenish Bavaria. Concerning the precise date, there seems to be uncertainty. Goethe himself writes, in a letter to Meyer: "The time of the action is about last August, that is to say, in the year 1796. It was the time when Austria was fighting France single-handed, after the Treaty of Basel, and Moreau was forced by the Archduke Charles to make his famous retreat, and when the peasants around Würzburg and in the Black Forest helped to drive out the enemy. The season is summer; it is the day before the harvest (VIII. 75), but the grapes have already

changed color (IV. 30)." To this it may be objected that it does not coincide with the facts of history. Jourdan was not defeated by the archduke until Aug. 22., and Aug. 24, 1796, in Bavaria, and neither he nor Moreau retreated across the Rhine. The poem represents, on the contrary, the French as having been driven back into their own territory, and then rallying and pushing the Germans before them over the Rhine. But the French are still to the west of the river. As Cholevius has observed, the story tallies better with the events of 1793 and 1794. In 1792 Custine captured Landau, Speyer, Worms, and Menz, effecting there a union with the notorious *Mainzer Clubbisten*. During this period the Germans, at least the majority in the middle and lower classes, affiliated with the French and were loud in their praise of the Revolution. In 1793 the Prussians succeeded in recapturing Menz and driving out Custine. The German peasants, who in the meantime had discovered in the French tyrants and oppressors, rather than benefactors, sided with the Prussians and revenged themselves on the vanquished. But in 1794 the tide again turned. The German armies were rolled back over the Rhine, the French reoccupied all their former ground to the west of the river, and rioted and plundered without restraint. The commissioners of the Convent boasted that they left to the inhabitants of the Rhenish Palatinate nothing but the eyes wherewith to weep over their misfortunes. All who could, made their escape. The landlord says (I. 198): "The combatants are already weary, and everything betokens peace." The preliminary negotiations of peace between

France and Prussia were begun in the autumn of 1794, and the treaty of Basel was concluded in April, 1795. We can give to the words of the landlord, then, their full significance only by construing them as the general expression of the hopes that were possible in August, 1794. For in August, 1796, Prussia and France *were* at peace, and Austria and France were involved in bitter hostilities that gave no promise of peace. Goethe's statement to Meyer is a fresh proof of his inaccuracy, not to say carelessness, in matters of history.

Schiller was not guilty of extravagance in describing the process of composition of the poem as scarcely less wonderful than the poem itself. The subject had long been uppermost in Goethe's mind, when, in September, 1796, he visited Schiller in Jena. Feeling in the mood, he began writing, and, according to Schiller's statement, produced one hundred and fifty lines a day for nine consecutive days, that is to say, two thirds of the entire poem. After returning to Weimar, the distractions of court-life permitted him to do little more than make verbal corrections in what had been already written. The remaining four cantos were composed in March and April, 1797, during a second visit in Jena. The poem, as it now stands, was printed in September of the same year, in Vieweg's Annual for 1798.

Its reception in literary circles was at first disappointing. Most of the critics mistook it for an imitation of Voss's *Luise*. Only little by little did the sounder view prevail. At the present day public opinion is unanimous in pronouncing *Hermann und Dorothea* to be Goethe's most



genial and happiest master-piece. It has not the intensity and grandeur of *Faust*, neither has it the breadth and variety of *Wilhelm Meister*. It is a short, simple story of German life, the portraiture of a few unpretending German characters. But the atmosphere is wonderfully transparent, the personages are, to borrow one of Goethe's favorite expressions, wonderfully "plastic," while the movement is so easy and natural that the reader follows it as a matter of course, without a suspicion of the guiding hand of the artist behind the scene; the story tells itself. The tone of the poem is that of perfect serenity, producing in the mind of the sympathetic reader a responsive feeling of unalloyed gratification.

To the American who has never lived in a provincial German town, *Hermann und Dorothea* will be a difficult poem by reason of its very simplicity, and its nature so intensely German. The characters, their sentiments, their way of expressing themselves and acting, everything, even to the architecture of the houses and the tillage of the ground, is distinctively German. It was Goethe's purpose to have it so, for he has made the following admission: "I have endeavored to separate in the epic crucible the purely human element (*das Reinmenschliche*) of life in a country town from the dross, and at the same time to reflect in a small mirror the great movements and shiftings of the world-stage." Yet on this account *Hermann und Dorothea* is all the more deserving of careful study. Better than any other poem in the language, it makes us acquainted with the existence of the great producing classes, as they appeared to the eye of the thinker and artist. What others

have sketched vaguely, confusedly, imperfectly, is h
given in the clearest form and color, and with scrupulo
fidelity of detail. One who has mastered the poem c
truthfully assert that he knows something of Germ
life, that he has possessed himself of the measuring-r
of German descriptive literature.

The style of the poem is faultless. The hexameter ver
which Voss had popularized by his translation of the Il
and the Odyssey, and by his *Luise*, falls short of the H
meric original in many respects. Yet with all its defects
is undoubtedly the most appropriate measure that the p
could have employed. It is more flexible than the fi
footed iambic, more dignified and better fitted to sustai
continuous narrative than the irregular measures of *Fau*
In his treatment of scenery and action, Goethe shows
every line how carefully he had studied Homer and L
sing's views upon the limits of poetry. Although the poe
is throughout descriptive, it contains scarcely a descri
tion. The objects of the world of nature are not describ
by a tedious enumeration of their size, color, proportio
or the like, but by representing them as acted upon by m
or as acting upon him. Thus, in the fourth canto, whi
is the gem of the poem and which Goethe himself cou
not read without being moved to tears, the garden, vin
yard and fields of Hermann's parents are not describe
but the artist draws for us the picture of Herman
mother as she moves from place to place in search of h
son, touching everything with the beneficent light ha
of the careful housewife, and meditating as she goes. T
reader sees the stables, the garden, the pear and app

trees, the vineyard, the fields of grain, not in an inventory, as it were, but as she saw them and with her eyes. The manner is thoroughly Homeric. Furthermore, the poem does not abound in adjectives. With the exception of a few stereotype forms, such as *verständig*, *trefflich*, used after the Homeric fashion rather to name the characters than to describe them, Goethe has been remarkably sparing in his use of these "by-words," and whenever he does use one, it is the one best adapted to the special circumstance or action that he is seeking to characterize. His tact in this respect is marvellous, and would of itself suffice to demonstrate his genius. Finally, the style is free from simile, metaphor, and comparison. There are scarcely half a dozen passages in the entire poem where one thing is likened, either directly or indirectly, to another. Things and persons are described just as they are. The poet forbears from drawing comparisons, or suggesting any likeness to things remote; he merely sketches persons and situations. In other words, the style of *Hermann und Dorothea* is direct and objective, and not sentimental or reflective. This ability to dispense with what most English poets regard as an essential quality of poetry was not acquired by Goethe without long and deliberate effort, and, when acquired, was valued by him as his greatest achievement. In his youth Goethe labored under a tendency to metaphor. His earlier works, such as *Götz*, *Werther*, the first part of *Faust*, are full of similes. But the most striking evidence of this weakness, as he himself regarded it, is afforded by the opinions formed of him by his contemporaries. Thus Kestner (the Albert in *Werther*), in

writing to a friend, describes his first impressions of Goethe, then a young man of twenty-three, in the following terms: "There I found him on the grass, under a tree, lying on his back, while he talked to some friends around him . . . He has a great deal of talent, is a true genius, and a man of character; possesses an extraordinarily vivid imagination, and hence generally expresses himself in images and similes. He often says himself that he always speaks figuratively, and can never express himself literally; but that when he is older he hopes to think and say the thought as it really is" (Lewes' Life of Goethe).

It would be presumptuous on the part of critic or editor to attempt to make the characters of the poem more attractive or more intelligible than Goethe himself has made them. As characters, they appeal directly to the sympathies of every reader, learned or unlearned, and need no interpreter. But there are one or two features of the poem, beautiful enough in themselves, which will assume a deeper significance when considered in the light thrown upon them from Goethe's own life. Not a few of the traits in Hermann's character existed in Goethe himself, when a young man. The charming combination of testiness and hearty good-will, of desire for improvement and personal attachment to the good things of the past, which marks the worthy landlord of the Golden Lion, we find also in Goethe's record of his father. And Hermann's mother is still more evidently Goethe's mother. Those who have read *Wahrheit und Dichtung* will recognize the likeness. Each was named Elizabeth, each was much

I.

Kalliope.

Schicksal und Antheil.

Hab' ich den Markt und die Straßen doch nie so einsam gesehen!
Ist doch die Stadt wie gekehrt! wie ausgestorben! nicht funfzig,
Däucht mir, blieben zurück, von allen unsern Bewohnern.
Was die Neugier nicht thut! So rennt und läuft nun ein jeder,
5 Um den traurigen Zug der armen Vertriebnen zu sehen.
Bis zum Dammweg, welchen sie ziehn, ist's immer ein Stündchen,
Und da läuft man hinab im heißen Staube des Mittags.
Möcht' ich mich doch nicht rühren vom Platz, um zu sehen das Elend
Guter fliehender Menschen, die nun, mit geretteter Habe
10 Leider das überrheinische Land, das schöne, verlassend,
Zu uns herüber kommen, und durch den glücklichen Winkel
Dieses fruchtbaren Thals und seiner Krümmungen wandern.

Trefflich hast du gehandelt, o Frau, daß du milde den Sohn fort
Schicktest mit altem Linnen und etwas Essen und Trinken
15 Um es den Armen zu spenden; denn Geben ist Sache des Reichen.
Was der Junge doch fährt! und wie er bändigt die Hengste!
Sehr gut nimmt das Kütschchen sich aus, das neue; bequemlich
Säßen Viere darin, und auf dem Bocke der Kutscher.
Dießmal fuhr er allein; wie rollt' es leicht um die Ecke!
20 So sprach, unter dem Thore des Hauses sitzend am Markte,
Wohlbehaglich, zur Frau der Wirth zum goldenen Löwen.

Und es versetzte darauf die kluge, verständige Hausfrau:
Vater, nicht gerne verschenk' ich die abgetragene Leinwand;
Denn sie ist zu manchem Gebrauch und für Geld nicht zu haben,
25 Wenn man ihrer bedarf. Doch heute gab ich so gerne
Manches bessere Stück an Ueberzügen und Hemden;
Denn ich hörte von Kindern und Alten, die nackend daher gehn.
Wirst du mir aber verzeihn? denn auch dein Schrank ist geplündert.
Und besonders den Schlafrock mit Indianischen Blumen,
30 Von dem feinsten Cattun, mit feinem Flanelle gefüttert,
Gab ich hin; er ist dünn und alt und ganz aus der Mode.

Aber es lächelte drauf der treffliche Hauswirth und sagte:
Ungern vermiß' ich ihn doch, den alten cattunenen Schlafrock,

Echt Ostindischen Stoffs; so etwas kriegt man nicht wieder.
35 Wohl! ich trug ihn nicht mehr. Man will jetzt freilich, der Mann soll
Immer gehn im Sürtout und in der Pekesche sich zeigen,
Immer gestiefelt sein; verbannt ist Pantoffel und Mütze.

Siehe! versetzte die Frau, dort kommen schon einige wieder,
Die den Zug mit gesehn; er muß doch wohl schon vorbei sein.
40 Seht, wie allen die Schuhe so staubig sind! wie die Gesichter
Glühen! und jeglicher führt das Schnupftuch und wischt sich den Schweiß ab.
Möcht' ich doch auch in der Hitze nach solchem Schauspiel so weit nicht
Laufen und leiden! Fürwahr, ich habe genug am Erzählten.

Und es sagte darauf der gute Vater mit Nachdruck:
45 Solch ein Wetter ist selten zu solcher Ernte gekommen,
Und wir bringen die Frucht herein, wie das Heu schon herein ist,
Trocken; der Himmel ist hell, es ist kein Wölkchen zu sehen,
Und von Morgen wehet der Wind mit lieblicher Kühlung.
Das ist beständiges Wetter! und überreif ist das Korn schon;
50 Morgen fangen wir an zu schneiden die reichliche Ernte.

Als er so sprach, vermehrten sich immer die Scharen der Männer

Und der Weiber, die über den Markt sich nach Hause begaben;
Und so kam auch zurück mit seinen Töchtern gefahren
Rasch an die andere Seite des Markts der begüterte Nachbar,
55 An sein erneuertes Haus, der erste Kaufmann des Ortes,
Im geöffneten Wagen (er war in Landau verfertigt).
Lebhaft wurden die Gassen; denn wohl war bevölkert das Städtchen,
Mancher Fabriken befliß man sich da und manches Gewerbes.

Und so saß das trauliche Paar, sich unter dem Thorweg
60 Ueber das wandernde Volk mit mancher Bemerkung ergetzend.
Endlich aber begann die würdige Hausfrau und sagte:
Seht, dort kommt der Prediger her; es kommt auch der Nachbar
Apotheker mit ihm; die sollen uns alles erzählen,
Was sie draußen gesehn und was zu schauen nicht froh macht.

65 Freundlich kamen heran die beiden und grüßten das Ehpaar,
Setzten sich auf die Bänke, die hölzernen, unter dem Thorweg,
Staub von den Füßen schüttelnd, und Luft mit dem Tuche sich fächelnd.
Da begann denn zuerst nach wechselseitigen Grüßen
Der Apotheker zu sprechen und sagte, beinahe verdrießlich:

70 So sind die Menschen fürwahr! und einer ist doch wie der andre,
Daß er zu gaffen sich freut, wenn den Nächsten ein Unglück befället!
Läuft doch jeder, die Flamme zu sehn, die verderblich emporschlägt,
Jeder den armen Verbrecher, der peinlich zum Tode geführt wird.
Jeder spaziert nun hinaus, zu schauen der guten Vertriebnen
75 Elend, und niemand bedenkt, daß ihn das ähnliche Schicksal
Auch, vielleicht zunächst, betreffen kann, oder doch künftig.
Unverzeihlich find' ich den Leichtsinn; doch liegt er im Menschen.

Und es sagte darauf der edle verständige Pfarrherr,
Er, die Zierde der Stadt, ein Jüngling näher dem Manne.
80 Dieser kannte das Leben und kannte der Hörer Bedürfniß,
War vom hohen Werthe der heiligen Schriften durchdrungen,
Die uns der Menschen Geschick enthüllen und ihre Gesinnung;
Und so kannt' er auch wohl die besten weltlichen Schriften.
Dieser sprach: Ich tadle nicht gern, was immer dem Menschen
85 Für unschädliche Triebe die gute Mutter Natur gab;
Denn was Verstand und Vernunft nicht immer vermögen, vermag oft
Solch ein glücklicher Hang, der unwiderstehlich uns leitet.
Lockte die Neugier nicht den Menschen mit heftigen Reizen,
Sagt! erführ er wohl je, wie schön sich die weltlichen Dinge

90 Gegen einander verhalten? Denn erst verlangt er das Neue,
Suchet das Nützliche dann mit unermüdetem Fleiße;
Endlich begehrt er das Gute, das ihn erhebet und werth macht.
In der Jugend ist ihm ein froher Gefährte der Leichtsinn,
Der die Gefahr ihm verbirgt, und heilsam geschwinde die Spuren
95 Tilget des schmerzlichen Uebels, sobald es nur irgend vorbeizog.
Freilich ist er zu preisen, der Mann, dem in reiferen Jahren
Sich der gesetzte Verstand aus solchem Frohsinn entwickelt,
Der im Glück wie im Unglück sich eifrig und thätig bestrebet;
Denn das Gute bringt er hervor und ersetzet den Schaden.

100 Freundlich begann sogleich die ungeduldige Hausfrau:
Saget uns, was ihr gesehn! denn das begehrt' ich zu wissen.

Schwerlich, versetzte darauf der Apotheker mit Nachdruck,
Werd' ich so bald mich freu'n nach dem, was ich alles erfahren.
Und wer erzählet es wohl, das mannigfaltigste Elend!
105 Schon von ferne sahn wir den Staub, noch eh' wir die Wiesen
Abwärts kamen; der Zug war schon von Hügel zu Hügel
Unabsehlich dahin, man konnte wenig erkennen.
Als wir nun aber den Weg, der quer durch's Thal geht, erreichten,
War Gedräng und Getümmel noch groß der Wandrer und Wagen.

110 Leider sahen wir noch genug der Armen vorbeiziehn,
Konnten einzeln erfahren, wie bitter die schmerzliche Flucht
sei,
Und wie froh das Gefühl des eilig geretteten Lebens.
Traurig war es zu sehn, die mannigfaltige Habe,
Die ein Haus nur verbirgt, das wohlversehne, und die ein
115 Guter Wirth umher an die rechten Stellen gesetzt hat,
Immer bereit zum Gebraüche, denn alles ist nöthig und
nützlich,
Nun zu sehen das alles, auf mancherlei Wagen und Karren
Durch einander geladen, mit Uebereilung geflüchtet.
Ueber dem Schranke liegct das Sieb und die wollene Decke,
120 In dem Backtrog das Bett, und das Leintuch über dem
Spiegel.
Ach! und es nimmt die Gefahr, wie wir beim Brande vor
zwanzig
Jahren auch wohl gesehn, dem Menschen alle Besinnung,
Daß er das Unbedeutende faßt und das Theure zurückläßt.
Also führten auch hier mit unbesonnener Sorgfalt
125 Schlechte Dinge sie fort, die Ochsen und Pferde be-
schwerend,
Alte Bretter und Fässer, den Gänsestall und den Käfig.
Auch so keuchten die Weiber und Kinder, mit Bündeln sich
schleppend,
Unter Körben und Butten voll Sachen keines Gebrauches;
Denn es verläßt der Mensch so ungern das Letzte der Habe.
130 Und so zog auf dem staubigen Weg der drängende Zug fort,
Ordnungslos und verwirrt. Mit schwächeren Thieren
der eine
Wünschte langsam zu fahren, ein anderer emsig zu eilen.

Da entstand ein Geschrei der gequetschten Weiber und Kinder,
Und ein Blöken des Viehes, dazwischen der Hunde Gebelfer,
135 Und ein Wehlaut der Alten und Kranken, die hoch auf dem schweren
Uebergepackten Wagen auf Betten saßen und schwankten.
Aber, aus dem G'leise gedrängt, nach dem Rande des Hochwegs
Irrte das knarrende Rad; es stürzt' in den Graben das Fuhrwerk,
Umgeschlagen, und weithin entstürzten im Schwunge die Menschen
140 Mit entsetzlichem Schrei'n in das Feld hin, aber doch glücklich.
Später stürzten die Kasten, und fielen näher dem Wagen.
Wahrlich, wer im Fallen sie sah, der erwartete nun sie
Unter der Last der Kisten und Schränke zerschmettert zu schauen.
Und so lag zerbrochen der Wagen, und hilflos die Menschen;
145 Denn die übrigen gingen und zogen eilig vorüber,
Nur sich selber bedenkend und hingerissen vom Strome.
Und wir eilten hinzu, und fanden die Kranken und Alten,
Die zu Haus und im Bett schon kaum ihr dauerndes Leiden
Trügen, hier auf dem Boden, beschädigt, ächzen und jammern,
150 Von der Sonne verbrannt und erstickt vom wogenden Staube.

Und es sagte darauf, gerührt, der menschliche Hauswirth:
Möge doch Hermann sie treffen und sie erquicken und kleiden!

Ungern würd' ich sie sehn; mich schmerzt der Anblick des Jammers.
Schon von dem ersten Bericht so großer Leiden gerühret,
155 Schickten wir eilend ein Scherflein von unserm Ueberfluß, daß nur
Einige würden gestärkt, und schienen uns selber beruhigt.
Aber laßt uns nicht mehr die traurigen Bilder erneuern;
Denn es beschleichet die Furcht gar bald die Herzen der Menschen,
Und die Sorge, die mehr als selbst mir das Uebel verhaßt ist.
160 Tretet herein in den hinteren Raum, das kühlere Sälchen.
Nie scheint Sonne dahin, nie dringet wärmere Luft dort
Durch die stärkeren Mauern; und Mütterchen bringt uns ein Gläschen
Dreiundachtziger her, damit wir die Grillen vertreiben.
Hier ist nicht freundlich zu trinken; die Fliegen umsummen die Gläser.
165 Und sie gingen dahin und freuten sich alle der Kühlung.

Sorgsam brachte die Mutter des klaren herrlichen Weines,
In geschliffener Flasche auf blankem zinnernem Runde,
Mit den grünlichen Römern, den echten Bechern des Rheinweins.
Und so sitzend umgaben die drei den glänzend gebohnten,
170 Runden, braunen Tisch, er stand auf mächtigen Füßen.
Heiter klangen sogleich die Gläser des Wirthes und Pfarrers;
Doch unbeweglich hielt der dritte denkend das seine,
Und es fordert' ihn auf der Wirth mit freundlichen Worten:

Frisch, Herr Nachbar, getrunken! denn noch bewahrte vor Unglück
175 Gott uns gnädig, und wird auch künftig uns also bewahren.
Denn wer erkennet es nicht, daß seit dem schrecklichen Brande,
Da er so hart uns gestraft, er uns nun beständig erfreut hat,
Und beständig beschützt, so wie der Mensch sich des Auges
Köstlichen Apfel bewahrt, der vor allen Gliedern ihm lieb ist.
180 Sollt' er fernerhin nicht uns schützen und Hilfe bereiten?
Denn man sieht es erst recht, wie viel er vermag, in Gefahren.
Sollt' er die blühende Stadt, die er erst durch fleißige Bürger
Neu aus der Asche gebaut und dann sie reichlich gesegnet,
Jetzo wieder zerstören und alle Bemühung vernichten?

185 Heiter sagte darauf der treffliche Pfarrer, und milde:
Haltet am Glauben fest, und fest an dieser Gesinnung!
Denn sie macht im Glücke verständig und sicher, im Unglück
Reicht sie den schönsten Trost und belebt die herrlichste Hoffnung.

Da versetzte der Wirth mit männlichen klugen Gedanken:
190 Wie begrüßt' ich so oft mit Staunen die Fluthen des Rheinstroms,
Wenn ich, reisend nach meinem Geschäft, ihm wieder mich nahte!
Immer schien er mir groß, und erhob mir Sinn und Gemüthe;
Aber ich konnte nicht denken, daß bald sein liebliches Ufer
Sollte werden ein Wall, um abzuwehren den Franken,
195 Und sein verbreitetes Bett ein allverhindernder Graben.

Seht, so schützt die Natur, so schützen die wackeren Deutschen,
Und so schützt uns der Herr; wer wollte thöricht verzagen?
Müde schon sind die Streiter, und alles deutet auf Frieden.
Möge doch auch, wenn das Fest, das lang erwünschte, gefeiert
200 Wird in unserer Kirche, die Glocke dann tönt zu der Orgel,
Und die Trompete schmettert, das hohe Te Deum begleitend,—
Möge mein Hermann doch auch an diesem Tage, Herr Pfarrer,
Mit der Braut entschlossen vor Euch am Altare sich stellen,
Und das glückliche Fest, in allen den Landen begangen.
205 Auch mir künftig erscheinen der häuslichen Freuden ein Jahrstag!
Aber ungern seh' ich den Jüngling, der immer so thätig
Mir in dem Hause sich regt, nach außen langsam und schüchtern.
Wenig findet er Lust, sich unter Leuten zu zeigen;
Ja, er vermeidet sogar der jungen Mädchen Gesellschaft,
210 Und den fröhlichen Tanz, den alle Jugend begehret.

Also sprach er und horchte. Man hörte der stampfenden Pferde
Fernes Getöse sich nahn, man hörte den rollenden Wagen,
Der mit gewaltiger Eile nun donnert' unter den Thorweg.

II.

Terpsichore.

Hermann.

Als nun der wohlgebildete Sohn in's Zimmer herein trat,
Schaute der Prediger ihm mit scharfen Blicken entgegen,
Und betrachtete seine Gestalt und sein ganzes Benehmen
Mit dem Auge des Forschers, der leicht die Mienen enträthselt;
5 Lächelte dann, und sprach zu ihm mit traulichen Worten:
Kommt Ihr doch als ein veränderter Mensch! Ich habe noch niemals
Euch so munter geseh'n und Eure Blicke so lebhaft.
Fröhlich kommt Ihr und heiter; man sieht, Ihr habet die Gaben
Unter die Armen vertheilt und ihren Segen empfangen.

10 Ruhig erwiederte d'rauf der Sohn mit ernstlichen Worten:
Ob ich löblich gehandelt? ich weiß es nicht; aber mein Herz hat
Mich geheißen zu thun, so wie ich genau nun erzähle.

Mutter, Ihr kramtet so lange, die alten Stücke zu suchen
Und zu wählen; nur spät war erst das Bündel zusammen,
15 Auch der Wein und das Bier ward langsam, sorglich gepacket.
Als ich nun endlich vor's Thor und auf die Straße hinauskam,
Strömte zurück die Menge der Bürger mit Weibern und Kindern
Mir entgegen; denn fern war schon der Zug der Vertriebnen.
Schneller hielt ich mich d'ran, und fuhr behende dem Dorf zu,
20 Wo sie, wie ich gehört, heut übernachten und rasten.
Als ich nun meines Weges die neue Straße hinanfuhr,
Fiel mir ein Wagen in's Auge, von tüchtigen Bäumen gefüget,
Von zwei Ochsen gezogen, den größten und stärksten des Auslands;
Nebenher aber ging mit starken Schritten ein Mädchen,
25 Lenkte mit langem Stabe die beiden gewaltigen Thiere,
Trieb sie an und hielt sie zurück, sie leitete klüglich.
Als mich das Mädchen erblickte, so trat sie den Pferden gelassen
Näher und sagte zu mir: Nicht immer war es mit uns so
Jammervoll, als Ihr uns heut auf diesen Wegen erblicket.
30 Noch nicht bin ich gewohnt, vom Fremden die Gabe zu heischen,
Die er oft ungern gibt, um los zu werden den Armen;
Aber mich dränget die Noth zu reden. Hier auf dem Strohe
Liegt die erst entbundene Frau des reichen Besitzers,

Die ich mit Stieren und Wagen noch kaum, die schwangre, gerettet.
35 Spät nur kommen wir nach, und kaum das Leben erhielt sie.
Nun liegt, neugeboren, das Kind ihr nackend im Arme,
Und mit Wenigem nur vermögen die Unsern zu helfen,
Wenn wir im nächsten Dorf, wo wir heute zu rasten gedenken,
Auch sie finden, wiewohl ich fürchte, sie sind schon vorüber.
40 Wär Euch irgend von Leinwand nur was entbehrliches, wenn ihr
Hier aus der Nachbarschaft seid, so spendet's gütig den Armen.

Also sprach sie, und matt erhob sich vom Strohe die bleiche
Wöchnerin, schaute nach mir; ich aber sagte dagegen:
Guten Menschen, fürwahr, spricht oft ein himmlischer Geist zu,
45 Daß sie fühlen die Noth, die dem armen Bruder bevorsteht;
Denn so gab mir die Mutter im Vorgefühle von Eurem
Jammer ein Bündel, sogleich es der nackten Nothdurft zu reichen.
Und ich löste die Knoten der Schnur, und gab ihr den Schlafrock
Unsers Vaters dahin, und gab ihr Hemden und Leintuch.
50 Und sie dankte mit Freuden, und rief: Der Glückliche glaubt nicht,
Daß noch Wunder geschehn; denn nur im Elend erkennt man

Gottes Hand und Finger, der gute Menschen zum Guten
Leitet. Was er durch Euch an uns thut, thu' er Euch selber.
Und ich sah die Wöchnerin froh die verschiedene Leinwand,
55 Aber besonders den weichen Flanell des Schlafrocks befühlen.
Eilen wir, sagte zu ihr die Jungfrau, dem Dorf zu, in welchem
Unsre Gemeine schon rastet und diese Nacht durch sich aufhält;
Dort besorg' ich sogleich das Kinderzeug, alles und jedes.
Und sie grüßte mich noch, und sprach den herzlichsten Dank aus,
60 Trieb die Ochsen; da ging der Wagen. Ich aber verweilte,
Hielt die Pferde noch an; denn Zwiespalt war mir im Herzen,
Ob ich mit eilenden Rossen das Dorf erreichte, die Speisen
Unter das übrige Volk zu spenden, oder sogleich hier
Alles dem Mädchen gäbe, damit sie es weislich vertheilte.
65 Und ich entschied mich gleich in meinem Herzen, und fuhr ihr
Sachte nach, und erreichte sie bald, und sagte behende:
Gutes Mädchen, mir hat die Mutter nicht Leinwand alleine
Auf den Wagen gegeben, damit ich den Nackten bekleide,
Sondern sie fügte dazu noch Speis und manches Getränke,
70 Und es ist mir genug davon im Kasten des Wagens.
Nun bin ich aber geneigt, auch diese Gaben in deine
Hand zu legen, und so erfüll' ich am besten den Auftrag;
Du vertheilst sie mit Sinn, ich müßte dem Zufall gehorchen.

Drauf versetzte das Mädchen: Mit aller Treue verwend' ich
75 Eure Gaben; der Dürftige soll sich derselben erfreuen.
Also sprach sie. Ich öffnete schnell die Kasten des Wagens,
Brachte die Schinken hervor, die schweren, brachte die Brote,
Flaschen Weines und Biers, und reicht' ihr alles und jedes.
Gerne hätt' ich noch mehr ihr gegeben; doch leer war der Kasten.
80 Alles packte sie drauf zu der Wöchnerin Füßen, und zog so
Weiter; ich eilte zurück mit meinen Pferden der Stadt zu.

Als nun Hermann geendet, da nahm der gesprächige Nachbar
Gleich das Wort, und rief: O glücklich, wer in den Tagen
Dieser Flucht und Verwirrung in seinem Haus nur allein lebt,
85 Wem nicht Frau und Kinder zur Seite bange sich schmiegen!
Glücklich fühl' ich mich jetzt; ich möcht' um vieles nicht heute
Vater heißen und nicht für Frau und Kinder besorgt sein.
Oefters dacht' ich mir auch schon die Flucht, und habe di besten
Sachen zusammengepackt, das alte Geld und die Ketten
90 Meiner seligen Mutter, wovon noch nichts verkauft ist.
Freilich bliebe noch vieles zurück, das so leicht nicht geschafft wird.

Selbst die Kräuter und Wurzeln, mit vielem Fleiße gesammelt,
Mißt' ich ungern, wenn auch der Werth der Waare nicht groß ist.
Bleibt der Provisor zurück, so geh' ich getröstet von Hause.
95 Hab' ich die Baarschaft gerettet und meinen Körper, so hab' ich
Alles gerettet; der einzelne Mann entfliehet am leichtsten.

Nachbar, versetzte darauf der junge Hermann mit Nachdruck:
Keineswegeѕ denk' ich wie Ihr und tadle die Rede.
Ist wohl der ein würdiger Mann, der im Glück und im Unglück
100 Sich nur allein bedenkt, und Leiden und Freuden zu theilen
Nicht verstehet, und nicht dazu von Herzen bewegt wird?
Lieber möcht' ich, als je, mich heute zur Heirath entschließen;
Denn manch gutes Mädchen bedarf des schützenden Mannes,
Und der Mann des erheiternden Weibs, wenn ihm Unglück bevorsteht.

105 Lächelnd sagte darauf der Vater: So hör' ich dich gerne!
Solch ein vernünftiges Wort hast du mir selten gesprochen.

Aber es fiel sogleich die gute Mutter behend ein:
Sohn, fürwahr! du hast Recht; wir Eltern gaben das Beispiel.

Denn wir haben uns nicht an fröhlichen Tagen erwählet,
110 Und uns knüpfte vielmehr die traurigste Stunde zusammen.
Montag Morgens — ich weiß es genau; denn Tages vorher war
Jener schreckliche Brand, der unser Städtchen verzehrte —
Zwanzig Jahre sind's nun; es war ein Sonntag wie heute,
Heiß und trocken die Zeit, und wenig Wasser im Orte.
115 Alle Leute waren, spazierend in festlichen Kleidern,
Auf den Dörfern vertheilt und in den Schenken und Mühlen.
Und am Ende der Stadt begann das Feuer. Der Brand lief
Eilig die Straßen hindurch, erzeugend sich selber den Zugwind.
Und es brannten die Scheunen der reichgesammelten Ernte,
120 Und es brannten die Straßen bis zu dem Markt, und das Haus war
Meines Vaters hierneben verzehrt, und dieses zugleich mit.
Wenig flüchteten wir. Ich saß die traurige Nacht durch
Vor der Stadt auf dem Anger, die Kasten und Betten bewahrend;
Doch zuletzt befiel mich der Schlaf, und als nun des Morgens
125 Mich die Kühlung erweckte, die vor der Sonne herabfällt,
Sah ich den Rauch und die Gluth und die hohlen Mauern und Essen.
Da war beklemmt mein Herz; allein die Sonne ging wieder
Herrlicher auf als je, und flößte mir Muth in die Seele.
Da erhob ich mich eilend. Es trieb mich, die Stätte zu sehen,
130 Wo die Wohnung gestanden, und ob sich die Hühner gerettet,

Die ich besonders geliebt; denn kindisch war mein Gemüth noch.
Als ich nun über die Trümmer des Hauses und Hofes daher stieg,
Die noch rauchten, und so die Wohnung wüst und zerstört sah,
Kamst du zur andern Seite herauf, und durchsuchtest die Stätte.
135 Dir war ein Pferd in dem Stalle verschüttet; die glimmenden Balken
Lagen darüber und Schutt, und nichts zu sehn war vom Thiere.
Also standen wir gegen einander, bedenklich und traurig;
Denn die Wand war gefallen, die unsere Höfe geschieden.
Und du faßtest darauf mich bei der Hand an, und sagtest:
140 Lieschen, wie kommst du hierher? Geh' weg! du verbrennest die Sohlen;
Denn der Schutt ist heiß, er sengt mir die stärkeren Stiefeln.
Und du hobest mich auf, und trugst mich herüber durch deinen
Hof weg. Da stand noch das Thor des Hauses mit seinem Gewölbe,
Wie es jetzt steht; es war allein von allem geblieben.
145 Und du setztest mich nieder und küßtest mich, und ich verwehrt' es.
Aber du sagtest darauf mit freundlich bedeutenden Worten:
Siehe, das Haus liegt nieder. Bleib' hier, und hilf mir es bauen,
Und ich helfe dagegen auch deinem Vater an seinem.
Doch ich verstand dich nicht, bis du zum Vater die Mutter

150 Schicktest und schnell das Gelübd' der fröhlichen Ehe vollbracht war.
Noch erinnr' ich mich heute des halbverbrannten Gebälkes
Freudig, und sehe die Sonne noch immer so herrlich heraufgehn;
Denn mir gab der Tag den Gemahl, es haben die ersten
Zeiten der wilden Zerstörung den Sohn mir der Jugend gegeben.
155 Darum lob' ich dich, Hermann, daß du mit reinem Vertrauen
Auch ein Mädchen dir denkst in diesen traurigen Zeiten,
Und es wagtest zu frei'n im Krieg und über den Trümmern.

Da versetzte sogleich der Vater lebhaft und sagte:
Die Gesinnung ist löblich, und wahr ist auch die Geschichte,
160 Mütterchen, die du erzählst; denn so ist alles begegnet.
Aber besser ist besser. Nicht einen jeden betrifft es,
Anzufangen von vorn sein ganzes Leben und Wesen;
Nicht soll jeder sich quälen, wie wir und andere thaten.
O, wie glücklich ist der, dem Vater und Mutter das Haus schon
165 Wohlbestellt übergeben, und der mit Gedeihen es ausziert!
Aller Anfang ist schwer, am schwersten der Anfang der Wirthschaft.
Mancherlei Dinge bedarf der Mensch, und alles wird täglich
Theurer; da seh' er sich vor, des Geldes mehr zu erwerben.
Und so hoff' ich von dir, mein Hermann, daß du mir nächstens
170 In das Haus die Braut mit schöner Mitgift hereinführst;
Denn ein wackerer Mann verdient ein begütertes Mädchen,

Und es behaget so wohl, wenn mit dem gewünscheten Weibchen
Auch in Körben und Kasten die nützliche Gabe hereinkommt.
Nicht umsonst bereitet durch manche Jahre die Mutter
175 Viele Leinwand der Tochter, von feinem und starkem Gewebe;
Nicht umsonst verehren die Pathen ihr Silbergeräthe,
Und der Vater sondert im Pulte das seltene Goldstück;
Denn sie soll dereinst mit ihren Gütern und Gaben
Jenen Jüngling erfreun, der sie vor allen erwählt hat.
180 Ja, ich weiß, wie behaglich ein Weibchen im Hause sich findet,
Das ihr eignes Geräth in Küch' und Zimmern erkennet,
Und das Bette sich selbst und den Tisch sich selber gedeckt hat.
Nur wohl ausgestattet möcht' ich im Hause die Braut sehn;
Denn die Arme wird doch nur zuletzt vom Manne verachtet,
185 Und er hält sie als Magd, die als Magd mit dem Bündel hereinkam.
Ungerecht bleiben die Männer, die Zeiten der Liebe vergehen.
Ja, mein Hermann, du würdest mein Alter höchlich erfreuen,
Wenn du mir bald in's Haus ein Schwiegertöchterchen brächtest
Aus der Nachbarschaft her, aus jenem Hause, dem grünen.
190 Reich ist der Mann fürwahr, sein Handel und seine Fabriken
Machen ihn täglich reicher; denn wo gewinnt nicht der Kaufmann?
Nur drei Töchter sind da; sie theilen allein das Vermögen.
Schon ist die ält'ste bestimmt, ich weiß es; aber die zweite
Wie die dritte sind noch, und vielleicht nicht lange, zu haben.

195 Wär' ich an deiner Statt, ich hätte bis jetzt nicht gezaudert,
Eins mir der Mädchen geholt, so wie ich das Mütterchen forttrug.

Da versetzte der Sohn bescheiden dem dringenden Vater:
Wirklich, mein Wille war auch, wie Eurer, eine der Töchter
Unsers Nachbars zu wählen. Wir sind zusammen erzogen,
200 Spielten neben dem Brunnen am Markt in früheren Zeiten,
Und ich habe sie oft vor der Knaben Wildheit beschützet.
Doch das ist lange schon her; es bleiben die wachsenden Mädchen
Endlich billig zu Haus, und fliehn die wilderen Spiele.
Wohlgezogen sind sie gewiß! Ich ging auch zu Zeiten
205 Noch aus alter Bekanntschaft, so wie Ihr es wünschtet, hinüber;
Aber ich konnte mich nie in ihrem Umgang erfreuen.
Denn sie tadelten stets an mir, das mußt' ich ertragen:
Gar zu lang war mein Rock, zu grob das Tuch, und die Farbe
Gar zu gemein, und die Haare nicht recht gestutzt und gekräuselt.
210 Endlich hatt' ich im Sinne, mich auch zu putzen, wie jene
Handelsbübchen, die stets am Sonntag drüben sich zeigen,
Und um die, halbseiden, im Sommer das Läppchen herumhängt;
Aber noch früh genug merkt' ich, sie hatten mich immer zum besten;
Und das war mir empfindlich, mein Stolz war beleidigt; doch mehr noch

215 Kränkte mich's tief, daß so sie den guten Willen verkannten,
Den ich gegen sie hegte, besonders Minchen, die jüngste.
Denn so war ich zuletzt an Ostern hinübergegangen,
Hatte den neuen Rock, der jetzt nur oben im Schrank hängt,
Angezogen und war frisirt wie die übrigen Bursche.
220 Als ich eintrat, kicherten sie; doch zog ich's auf mich nicht.
Minchen saß am Clavier; es war der Vater zugegen,
Hörte die Töchterchen singen, und war entzückt und in Laune.
Manches verstand ich nicht, was in den Liedern gesagt war;
Aber ich hörte viel von Pamina, viel von Tamino,
225 Und ich wollte doch auch nicht stumm sein! Sobald sie geendet,
Fragt' ich dem Texte nach, und nach den beiden Personen.
Alle schwiegen darauf und lächelten; aber der Vater
Sagte: Nicht wahr, mein Freund, Er kennt nur Adam und Eva?
Niemand hielt sich alsdann, und laut auf lachten die Mädchen,
230 Laut auf lachten die Knaben, es hielt den Bauch sich der Alte.
Fallen ließ ich den Hut vor Verlegenheit, und das Gekicher
Dauerte fort und fort, so viel sie auch sangen und spielten.
Und ich eilte beschämt und verdrießlich wieder nach Hause,
Hängte den Rock in den Schrank, und zog die Haare herunter
235 Mit den Fingern, und schwur, nicht mehr zu betreten die Schwelle.
Und ich hatte wohl Recht; denn eitel sind sie und lieblos,
Und ich höre, noch heiß' ich bei ihnen immer Tamino.

Da versetzte die Mutter: Du solltest, Hermann, so lange
Mit den Kindern nicht zürnen; denn Kinder sind sie ja sämmtlich.
240 Minchen fürwahr ist gut, und war dir immer gewogen;
Neulich fragte sie noch nach dir. Die solltest du wählen!

Da versetzte bedenklich der Sohn: Ich weiß nicht, es prägte
Jener Verdruß sich so tief bei mir ein, ich möchte fürwahr nicht
Sie am Claviere mehr sehn und ihre Liedchen vernehmen.

245 Doch der Vater fuhr auf und sprach die zornigen Worte:
Wenig Freud' erleb' ich an dir! Ich sagt' es doch immer,
Als du zu Pferden nur und Lust nur bezeigtest zum Acker:
Was ein Knecht schon verrichtet des wohlbegüterten Mannes,
Thust du; indessen muß der Vater des Sohnes entbehren,
250 Der ihm zur Ehre doch auch vor andern Bürgern sich zeigte.
Und so täuschte mich früh mit leerer Hoffnung die Mutter,
Wenn in der Schule das Lesen und Schreiben und Lernen dir niemals
Wie den andern gelang und du immer der unterste saßest.
Freilich! das kommt daher, wenn Ehrgefühl nicht im Busen
255 Eines Jünglinges lebt, und wenn er nicht höher hinauf will.
Hätte mein Vater gesorgt für mich, so wie ich für dich that,
Mich zur Schule gesendet und mir die Lehrer gehalten,
Ja, ich wäre was anders als Wirth zum goldenen Löwen.

Aber der Sohn stand auf und nahte sich schweigend der Thüre,

260 Langsam und ohne Geräusch; allein der Vater, entrüstet,
Rief ihm nach: So gehe nur hin! ich kenne den Trotzkopf!
Geh' und führe fortan die Wirthschaft, daß ich nicht schelte;
Aber denke nur nicht, du wollest ein bäurisches Mädchen
Je mir bringen in's Haus, als Schwiegertochter, die Trulle!
265 Lange hab' ich gelebt und weiß mit Menschen zu handeln,
Weiß zu bewirthen die Herren und Frauen, daß sie zufrieden
Von mir weggehn; ich weiß den Fremden gefällig zu schmeicheln.
Aber so soll mir denn auch ein Schwiegertöchterchen endlich
Wiederbegegnen und so mir die viele Mühe versüßen;
270 Spielen soll sie mir auch das Clavier; es sollen die schönsten,
Besten Leute der Stadt sich mit Vergnügen versammeln,
Wie es Sonntags geschieht im Hause des Nachbars. Da drückte
Leise der Sohn auf d'e Klinke, und so verließ er die Stube.

III.

Thalia.

Die Bürger.

Also entwich der bescheidene Sohn der heftigen Rede;
Aber der Vater fuhr in der Art fort, wie er begonnen:
Was im Menschen nicht ist, kommt auch nicht aus ihm, und schwerlich
Wird mich des herzlichsten Wunsches Erfüllung jemals erfreuen,
5 Daß der Sohn dem Vater nicht gleich sei, sondern ein beßrer.
Denn was wäre das Haus, was wäre die Stadt, wenn nicht immer
Jeder gedächte mit Lust zu erhalten und zu erneuen,
Und zu verbessern auch, wie die Zeit uns lehrt und das Ausland!
Soll doch nicht als ein Pilz der Mensch dem Boden entwachsen,
10 Und verfaulen geschwind an dem Platze, der ihn erzeugt hat,
Keine Spur nachlassend von seiner lebendigen Wirkung!
Sieht man am Hause doch gleich so deutlich, weß Sinnes der Herr sei,

Wie man, das Städtchen betretend, die Obrigkeiten beurtheilt.
Denn wo die Thürme verfallen und Mauern, wo in den Gräben
15 Unrath sich häufet, und Unrath auf allen Gassen herumliegt,
Wo der Stein aus der Fuge sich rückt und nicht wieder gesetzt wird,
Wo der Balken verfault und das Haus vergeblich die neue
Unterstützung erwartet: der Ort ist übel regieret.
Denn wo nicht immer von oben die Ordnung und Reinlichkeit wirket,
20 Da gewöhnet sich leicht der Bürger zu schmutzigem Saumsal,
Wie der Bettler sich auch an lumpige Kleider gewöhnet.
Darum hab' ich gewünscht, es solle sich Hermann auf Reisen
Bald begeben, und sehn zum wenigsten Straßburg und Frankfurt,
Und das freundliche Mannheim, das gleich und heiter gebaut ist.
25 Denn wer die Städte gesehn, die großen und reinlichen, ruht nicht,
Künftig die Vaterstadt selbst, so klein sie auch sei, zu verzieren.
Lobt nicht der Fremde bei uns die ausgebesserten Thore,
Und den geweißten Thurm und die wohlerneuerte Kirche?
Rühmt nicht jeder das Pflaster? die wasserreichen, verdeckten,
30 Wohlvertheilten Canäle, die Nutzen und Sicherheit bringen,
Daß dem Feuer sogleich beim ersten Ausbruch gewehrt sei?
Ist das nicht alles geschehn seit jenem schrecklichen Brande?
Bauherr war ich sechsmal im Rath, und habe mir Beifall,

Habe mir herzlichen Dank von guten Bürgern verdienet,
35 Was ich angab, emsig betrieben, und so auch die Anstalt
Redlicher Männer vollführt, die sie unvollendet verließen.
So kam endlich die Lust in jedes Mitglied des Rathes.
Alle bestreben sich jetzt, und schon ist der neue Chausseebau
Fest beschlossen, der uns mit der großen Straße verbindet.
40 Aber ich fürchte nur sehr, so wird die Jugend nicht handeln!
Denn die einen, sie denken auf Lust und vergänglichen Putz nur;
Andere hocken zu Haus und brüten hinter dem Ofen.
Und das fürcht' ich, ein solcher wird Hermann immer mir bleiben.

Und es versetzte sogleich die gute, verständige Mutter:
45 Immer bist du doch, Vater, so ungerecht gegen den Sohn! und
So wird am wenigsten dir dein Wunsch des Guten erfüllet.
Denn wir können die Kinder nach unserm Sinne nicht formen;
So wie Gott sie uns gab, so muß man sie haben und lieben,
Sie erziehen auf's beste und jeglichen lassen gewähren.
50 Denn der eine hat die, die anderen andere Gaben;
Jeder braucht sie, und jeder ist doch nur auf eigene Weise
Gut und glücklich. Ich lasse mir meinen Hermann nicht schelten;
Denn, ich weiß es, er ist der Güter, die er dereinst erbt,
Werth und ein trefflicher Wirth, ein Muster Bürgern und Bauern,
55 Und im Rathe gewiß, ich seh' es voraus, nicht der Letzte.
Aber täglich mit Schelten und Tadeln hemmst du dem Armen

Allen Muth in der Brust, so wie du es heute gethan hast.
Und sie verließ die Stube sogleich, und eilte dem Sohn nach,
Daß sie ihn irgendwo fänd' und ihn mit gütigen Worten
60 Wieder erfreute; denn er, der treffliche Sohn, er verdient' es.

Lächelnd sagte darauf, sobald sie hinweg war, der Vater:
Sind doch ein wunderlich Volk die Weiber so wie die Kinder!
Jedes lebet so gern nach seinem eignen Belieben,
Und man sollte hernach nur immer loben und streicheln.
65 Einmal für allemal gilt das wahre Sprüchlein der Alten:
Wer nicht vorwärts geht, der kommt zurücke! So bleibt es.

Und es versetzte darauf der Apotheker bedächtig:
Gerne geb' ich es zu, Herr Nachbar, und sehe mich immer
Selbst nach dem Besseren um, wofern es nicht theuer, doch neu ist;
70 Aber hilft es fürwahr, wenn man nicht die Fülle des Gelds hat,
Thätig und rührig zu sein und innen und außen zu bessern?
Nur zu sehr ist der Bürger beschränkt; das Gute vermag er
Nicht zu erlangen, wenn er es kennt; zu schwach ist sein Beutel,
Das Bedürfniß zu groß; so wird er immer gehindert.
75 Manches hätt' ich gethan; allein wer scheut nicht die Kosten
Solcher Veränd'rung, besonders in diesen gefährlichen Zeiten!
Lange lachte mir schon mein Haus im modischen Kleidchen,
Lange glänzten durchaus mit großen Scheiben die Fenster;

Aber wer thut dem Kaufmann es nach, der bei seinem Vermögen
80 Auch die Wege noch kennt, auf welchen das Beste zu haben?
Seht nur das Haus an da drüben, das neue! Wie prächtig in grünen
Feldern die Stuckatur der weißen Schnörkel sich ausnimmt!
Groß sind die Tafeln der Fenster; wie glänzen und spiegeln die Scheiben,
Daß verdunkelt stehn die übrigen Häuser des Marktes!
85 Und doch waren die unsern gleich nach dem Brande die schönsten,
Die Apotheke zum Engel so wie der goldene Löwe.
So war mein Garten auch in der ganzen Gegend berühmt, und
Jeder Reisende stand und sah durch die rothen Stacketen
Nach den Bettlern von Stein und nach den farbigen Zwergen.
90 Wem ich den Kaffee dann gar in dem herrlichen Grottenwerk reichte,
Das nun freilich verstaubt und halb verfallen mir dasteht,
Der erfreute sich hoch des farbig schimmernden Lichtes
Schön geordneter Muscheln; und mit geblendetem Auge
Schaute der Kenner selbst den Bleiglanz und die Korallen.
95 Eben so ward in dem Saale die Malerei auch bewundert,
Wo die geputzten Herren und Damen im Garten spazieren,
Und mit spitzigen Fingern die Blumen reichen und halten.
Ja, wer sähe das jetzt nur noch an! Ich gehe verdrießlich
Kaum mehr hinaus; denn alles soll anders sein und geschmackvoll,
100 Wie sie's heißen, und weiß die Latten und hölzernen Bänke,

Alles ist einfach und glatt; nicht Schnitzwerk oder Vergoldung
Will man mehr, und es kostet das fremde Holz nun am meisten.
Nun, ich wär' es zufrieden, mir auch was Neues zu schaffen,
Auch zu gehn mit der Zeit und oft zu verändern den Hausrath;
105 Aber es fürchtet sich jeder, auch nur zu rücken das Kleinste.
Denn wer vermöchte wohl jetzt die Arbeitsleute zu zahlen?
Neulich kam mir's in Sinn, den Engel Michael wieder,
Der mir die Officin bezeichnet, vergolden zu lassen,
Und den gräulichen Drachen, der ihm zu Füßen sich windet;
110 Aber ich ließ ihn verbräunt, wie er ist; mich schreckte die Fordrung.

IV.

Euterpe.

Mutter und Sohn.

Also sprachen die Männer sich unterhaltend. Die Mutter
Ging indessen, den Sohn erst vor dem Hause zu suchen,
Auf der steinernen Bank, wo sein gewöhnlicher Sitz war.
Als sie daselbst ihn nicht fand, so ging sie, im Stalle zu schauen,
5 Ob er die herrlichen Pferde, die Hengste, selber besorgte,
Die er als Fohlen gekauft und die er niemand vertraute.
Und es sagte der Knecht: Er ist in den Garten gegangen.
Da durchschritt sie behende die langen doppelten Höfe,
Ließ die Ställe zurück und die wohlgezimmerten Scheunen,
10 Trat in den Garten, der weit bis an die Mauern des Städtchens
Reichte, schritt ihn hindurch, und freute sich jegliches Wachsthums,
Stellte die Stützen zurecht, auf denen beladen die Aeste
Ruhten des Apfelbaums, wie des Birnbaums lastende Zweige,
Nahm gleich einige Raupen vom kräftig strotzenden Kohl weg;

15 Denn ein geschäftiges Weib thut keine Schritte vergebens.
Also war sie an's Ende des langen Gartens gekommen,
Bis zur Laube mit Geisblatt bedeckt; nicht fand sie den Sohn da,
Eben so wenig als sie bis jetzt ihn im Garten erblickte.
Aber nur angelehnt war das Pförtchen, das aus der Laube,
20 Aus besonderer Gunst, durch die Mauer des Städtchens gebrochen
Hatte der Ahnherr einst, der würdige Burgemeister.
Und so ging sie bequem den trockenen Graben hinüber,
Wo an der Straße sogleich der wohlumzäunete Weinberg
Aufstieg steileren Pfads, die Fläche zur Sonne gekehret.
25 Auch den schritt sie hinauf, und freute der Fülle der Trauben
Sich im Steigen, die kaum sich unter den Blättern verbargen.
Schattig war und bedeckt der hohe mittlere Laubgang,
Den man auf Stufen erstieg von unbehauenen Platten.
Und es hingen herein Gutedel und Muscateller,
30 Röthlich blaue, daneben von ganz besonderer Größe,
Alle mit Fleiße gepflanzt, der Gäste Nachtisch zu zieren.
Aber den übrigen Berg bedeckten einzelne Stöcke,
Kleinere Trauben tragend, von denen der köstliche Wein kommt.
Also schritt sie hinauf, sich schon des Herbstes erfreuend
35 Und des festlichen Tags, an dem die Gegend im Jubel
Trauben lieset und tritt, und den Most in die Fässer versammelt,
Feuerwerke des Abends von allen Orten und Enden

Leuchten und knallen, und so der Ernten schönste geehrt wird.
Doch unruhiger ging sie, nachdem sie dem Sohne gerufen
40 Zwei, auch dreimal, und nur das Echo vielfach zurückkam,
Das von den Thürmen der Stadt, ein sehr geschwätziges, herklang.
Ihn zu suchen war ihr so fremd; er entfernte sich niemals
Weit, er sagt' es ihr denn, um zu verhüten die Sorge
Seiner liebenden Mutter und ihre Furcht vor dem Unfall.
45 Aber sie hoffte noch stets, ihn doch auf dem Wege zu finden;
Denn die Thüren, die untre so wie die obre, des Weinbergs
Standen gleichfalls offen. Und so nun trat sie in's Feld ein,
Das mit weiter Fläche den Rücken des Hügels bedeckte.
Immer noch wandelte sie auf eigenem Boden, und freute
50 Sich der eigenen Saat und des herrlich nickenden Kornes,
Das mit goldener Kraft sich im ganzen Felde bewegte.
Zwischen den Aeckern schritt sie hindurch auf dem Raine den Fußpfad,
Hatte den Birnbaum im Auge, den großen, der auf dem Hügel
Stand, die Grenze der Felder, die ihrem Hause gehörten.
55 Wer ihn gepflanzt, man konnt' es nicht wissen. Er war in der Gegend
Weit und breit gesehn, und berühmt die Früchte des Baumes.
Unter ihm pflegten die Schnitter des Mahls sich zu freuen am Mittag,
Und die Hirten des Viehs in seinem Schatten zu warten;
Bänke fanden sie da von rohen Steinen und Rasen.

60 Und sie irrete nicht; dort saß ihr Hermann und ruhte,
Saß mit dem Arme gestützt und schien in die Gegend zu schauen
Jenseits nach dem Gebirg, er kehrte der Mutter den Rücken.
Sachte schlich sie hinan, und rührt' ihm leise die Schulter.
Und er wandte sich schnell; da sah sie ihm Thränen im Auge.

65 Mutter, sagt' er betroffen, Ihr überrascht mich! Und eilig
Trocknet' er ab die Thräne, der Jüngling edlen Gefühles.
Wie? du weinest, mein Sohn? versetzte die Mutter betroffen.
Daran kenn' ich dich nicht! ich habe das niemals erfahren!
Sag', was beklemmt dir das Herz? was treibt dich, einsam zu sitzen
70 Unter dem Birnbaum hier? was bringt dir Thränen in's Auge?

Und es nahm sich zusammen der treffliche Jüngling und sagte:
Wahrlich, dem ist kein Herz im ehernen Busen, der jetzo
Nicht die Noth der Menschen, der umgetriebnen, empfindet;
Dem ist kein Sinn in dem Haupte, der nicht um sein eigenes Wohl sich
75 Und um des Vaterlands Wohl in diesen Tagen bekümmert.
Was ich heute gesehn und gehört, das rührte das Herz mir;
Und nun ging ich heraus, und sah die herrliche, weite
Landschaft, die sich vor uns in fruchtbaren Hügeln umher schlingt,

Sah die goldene Frucht den Garben entgegen sich neigen,
80 Und ein reichliches Obst uns volle Kammern versprechen.
Aber, ach! wie nah ist der Feind! Die Fluten des Rheines
Schützen uns zwar; doch ach! was sind nun Fluten und Berge
Jenem schrecklichen Volke, das wie ein Gewitter daherzieht!
Denn sie rufen zusammen aus allen Enden die Jugend
85 Wie das Alter, und dringen gewaltig vor, und die Menge
Scheut den Tod nicht; es dringt gleich nach der Menge die Menge.
Ach! und ein Deutscher wagt in seinem Hause zu bleiben?
Hofft vielleicht zu entgehen dem alles bedrohenden Unfall?
Liebe Mutter, ich sag' Euch, am heutigen Tage verdrießt mich,
90 Daß man mich neulich entschuldigt, als man die Streitenden auslas
Aus den Bürgern. Fürwahr! ich bin der einzige Sohn nur,
Und die Wirthschaft ist groß, und wichtig unser Gewerbe,
Aber wär' ich nicht besser, zu widerstehen da vorne
An der Grenze, als hier zu erwarten Elend und Knechtschaft?
95 Ja, mir hat es der Geist gesagt, und im innersten Busen
Regt sich Muth und Begier, dem Vaterlande zu leben
Und zu sterben, und andern ein würdiges Beispiel zu geben.
Wahrlich, wäre die Kraft der deutschen Jugend beisammen
An der Grenze, verbündet, nicht nachzugeben den Fremden,
100 O, sie sollten uns nicht den herrlichen Boden betreten,
Und vor unseren Augen die Früchte des Landes verzehren,
Nicht den Männern gebieten und rauben Weiber und Mädchen!

Sehet, Mutter, mir ist im tiefsten Herzen beschlossen,
Bald zu thun und gleich, was recht mir däucht und verständig;
105 Denn wer lange bedenkt, der wählt nicht immer das Beste.
Sehet, ich werde nicht wieder nach Hause kehren! von hier aus
Geh' ich gerad' in die Stadt, und übergebe den Kriegern
Diesen Arm und dieß Herz, dem Vaterlande zu dienen.
Sage der Vater alsdann, ob nicht der Ehre Gefühl mir
110 Auch den Busen belebt, und ob ich nicht höher hinauf will!

Da versetzte bedeutend die gute, verständige Mutter,
Stille Thränen vergießend, sie kamen ihr leichtlich in's Auge:
Sohn, was hat sich in dir verändert und deinem Gemüthe,
Daß du zu deiner Mutter nicht redest, wie gestern und immer,
115 Offen und frei, und sagst, was deinen Wünschen gemäß ist?
Hörte jetzt ein dritter dich reden, er würde fürwahr dich
Höchlich loben und deinen Entschluß als den edelsten preisen,
Durch dein Wort verführt und deine bedeutenden Reden.
Doch ich tadle dich nur; denn sieh', ich kenne dich besser.
120 Du verbirgst dein Herz, und hast ganz andre Gedanken.
Denn ich weiß es, dich ruft nicht die Trommel, nicht die Trompete,
Nicht begehrst du zu scheinen in der Montur vor den Mädchen;
Denn es ist deine Bestimmung, so wacker und brav du auch sonst bist,

Wohl zu verwahren das Haus und stille das Feld zu besorgen.
125 Darum sage mir frei: was dringt dich zu dieser Entschließung?

Ernsthaft sagte der Sohn: Ihr irret, Mutter. Ein Tag ist
Nicht dem anderen gleich. Der Jüngling reifet zum Manne;
Besser im Stillen reift er zur That oft, als im Geräusche
Wilden schwankenden Lebens, das manchen Jüngling verderbt hat.
130 Und so still ich auch bin und war, so hat in der Brust mir
Doch sich gebildet ein Herz, das Unrecht hasset und Unbill,
Und ich verstehe recht gut die weltlichen Dinge zu sondern;
Auch hat die Arbeit den Arm und die Füße mächtig gestärket.
Alles, fühl' ich, ist wahr; ich darf es kühnlich behaupten.
135 Und doch tadelt Ihr mich mit Recht, o Mutter, und habt mich
Auf halbwahren Worten ertappt und halber Verstellung.
Denn, gesteh' ich es nur, nicht ruft die nahe Gefahr mich
Aus dem Hause des Vaters, und nicht der hohe Gedanke,
Meinem Vaterland hilfreich zu sein und schrecklich den Feinden.
140 Worte waren es nur, die ich sprach; sie sollten vor Euch nur
Meine Gefühle verstecken, die mir das Herz zerreißen.
Und so laßt mich, o Mutter! Denn da ich vergebliche Wünsche

Hege im Busen, so mag auch mein Leben vergeblich dahin gehn.
Denn ich weiß es recht wohl: der Einzelne schadet sich selber,
145 Der sich hingibt, wenn sich nicht alle zum Ganzen bestreben.

Fahre nur fort, so sagte darauf die verständige Mutter,
Alles mir zu erzählen, das Größte wie das Geringste;
Denn die Männer sind heftig, und denken nur immer das Letzte,
Und die Hinderniß treibt die Heftigen leicht von dem Wege;
150 Aber ein Weib ist geschickt, auf Mittel zu denken, und wandelt
Auch den Umweg, geschickt zu ihrem Zweck zu gelangen.
Sage mir alles daher, warum du so heftig bewegt bist,
Wie ich dich niemals gesehn, und das Blut dir wallt in den Adern,
Wider Willen die Thräne dem Auge sich dringt zu entstürzen.

155 Da überließ sich dem Schmerze der gute Jüngling, und weinte,
Weinte laut an der Brust der Mutter und sprach so erweichet:
Wahrlich! des Vaters Wort hat heute mich kränkend getroffen,
Das ich niemals verdient, nicht heut und keinen der Tage.
Denn die Eltern zu ehren war früh mein Liebstes, und niemand

160 Schien mir klüger zu sein und weiser, als die mich erzeugten,
Und mit Ernst mir in dunkeler Zeit der Kindheit geboten.
Vieles hab' ich fürwahr von meinen Gespielen geduldet,
Wenn sie mit Tücke mir oft den guten Willen vergalten;
Oftmals hab' ich an ihnen nicht Wurf noch Streiche gerochen;
165 Aber spotteten sie mir den Vater aus, wenn er Sonntags
Aus der Kirche kam mit würdig bedächtigem Schritte,
Lachten sie über das Band der Mütze, die Blumen des Schlafrocks,
Den er so stattlich trug und der erst heute verschenkt ward,
Fürchterlich ballte sich gleich die Faust mir; mit grimmigem Wüthen
170 Fiel ich sie an und schlug und traf mit blindem Beginnen,
Ohne zu sehen wohin; sie heulten mit blutigen Nasen,
Und entrissen sich kaum den wüthenden Tritten und Schlägen.
Und so wuchs ich heran, um viel vom Vater zu dulden,
Der statt anderer mich gar oft mit Worten herum nahm,
175 Wenn bei Rath ihm Verdruß in der letzten Sitzung erregt ward;
Und ich büßte den Streit und die Ränke seiner Collegen.
Oftmals habt Ihr mich selbst bedauert; denn vieles ertrug ich,
Stets in Gedanken der Eltern von Herzen zu ehrende Wohlthat,
Die nur sinnen, für uns zu mehren die Hab' und die Güter,
180 Und sich selber manches entziehn, um zu sparen den Kindern.
Aber, ach! nicht das Sparen allein, um spät zu genießen,

Macht das Glück, es macht nicht das Glück der Haufe beim Haufen,
Nicht der Acker am Acker, so schön sich die Güter auch schließen.
Denn der Vater wird alt, und mit ihm altern die Söhne,
185 Ohne die Freude des Tags, und mit der Sorge für morgen.
Sagt mir, und schauet hinab, wie herrlich liegen die schönen,
Reichen Gebreite nicht da, und unten Weinberg und Gärten,
Dort die Scheunen und Ställe, die schöne Reihe der Güter!
Aber seh' ich dann dort das Hinterhaus, wo an dem Giebel
190 Sich das Fenster uns zeigt von meinem Stübchen im Dache,
Denk' ich die Zeiten zurück, wie manche Nacht ich den Mond schon
Dort erwartet und schon so manchen Morgen die Sonne,
Wenn der gesunde Schlaf mir nur wenige Stunden genügte:
Ach! da kommt mir so einsam vor, wie die Kammer, der Hof und
195 Garten, das herrliche Feld, das über die Hügel sich hinstreckt;
Alles liegt so öde vor mir: ich entbehre der Gattin.

Da antwortete drauf die gute Mutter verständig:
Sohn, mehr wünschest du nicht die Braut in die Kammer zu führen,
Daß dir werde die Nacht zur schönen Hälfte des Lebens,
200 Und die Arbeit des Tags dir freier und eigener werde,
Als der Vater es wünscht und die Mutter. Wir haben dir immer
Zugeredet, ja dich getrieben, ein Mädchen zu wählen.

Aber mir ist es bekannt, und jetzo sagt es das Herz mir:
Wenn die Stunde nicht kommt, die rechte, wenn nicht das rechte
805 Mädchen zur Stunde sich zeigt, so bleibt das Wählen im weiten,
Und es wirket die Furcht, die Falsche zu greifen, am meisten.
Soll ich dir sagen, mein Sohn, so hast du, ich glaube, gewählet;
Denn dein Herz ist getroffen und mehr als gewöhnlich empfindlich.
Sag' es gerad nur heraus, denn mir schon sagt es die Seele:
810 Jenes Mädchen ist's, das vertriebene, die du gewählt hast.

Liebe Mutter, Ihr sagt's! versetzte lebhaft der Sohn drauf.
Ja, sie ist's! und führ' ich sie nicht als Braut mir nach Hause
Heute noch, ziehet sie fort, verschwindet vielleicht mir auf immer
In der Verwirrung des Kriegs und im traurigen Hin- und Herziehn,
815 Mutter, ewig umsonst gedeiht mir die reiche Besitzung
Dann vor Augen; umsonst sind künftige Jahre mir fruchtbar.
Ja, das gewohnte Haus und der Garten ist mir zuwider;
Ach! und die Liebe der Mutter, sie selbst nicht tröstet den Armen.
Denn es löset die Liebe, das fühl' ich, jegliche Bande,
820 Wenn sie die ihrigen knüpft; und nicht das Mädchen allein läßt

Vater und Mutter zurück, wenn sie dem erwähleten Mann folgt;
Auch der Jüngling, er weiß nichts mehr von Mutter und Vater,
Wenn er das Mädchen sieht, das einziggeliebte, davon ziehn.
Darum lasset mich gehn, wohin die Verzweiflung mich antreibt.
225 Denn mein Vater, er hat die entscheidenden Worte gesprochen,
Und sein Haus ist nicht mehr das meine, wenn er das Mädchen
Ausschließt, das ich allein nach Haus zu führen begehre.

Da versetzte behend die gute verständige Mutter:
Stehen wie Felsen doch zwei Männer gegen einander!
230 Unbewegt und stolz will keiner dem andern sich nähern,
Keiner zum guten Worte, dem ersten, die Zunge bewegen.
Darum sag' ich dir, Sohn: noch lebt die Hoffnung in meinem
Herzen, daß er sie dir, wenn sie gut und brav ist, verlobe,
Obgleich arm, so entschieden er auch die Arme versagt hat.
235 Denn er redet gar manches in seiner heftigen Art aus,
Das er doch nicht vollbringt; so gibt er auch zu das Versagte.
Aber ein gutes Wort verlangt er, und kann es verlangen;
Denn er ist Vater! Auch wissen wir wohl, sein Zorn ist nach Tische,
Wo er heftiger spricht und anderer Gründe bezweifelt,
240 Nie bedeutend; es reget der Wein dann jegliche Kraft auf
Seines heftigen Wollens, und läßt ihn die Worte der andern

Nicht vernehmen; er hört und fühlt alleine sich selber.
Aber es kommt der Abend heran, und die vielen Gespräche
Sind nun zwischen ihm und seinen Freunden gewechselt.
245 Milder ist er fürwahr, ich weiß, wenn das Räuschchen vorbei ist,
Und er das Unrecht fühlt, das er andern lebhaft erzeigte.
Komm! wir wagen es gleich; das Frischgewagte geräth nur,
Und wir bedürfen der Freunde, die jetzo bei ihm noch versammelt
Sitzen; besonders wird uns der würdige Geistliche helfen.

250 Also sprach sie behende, und zog, vom Steine sich hebend,
Auch vom Sitze den Sohn, den willig folgenden. Beide
Kamen schweigend herunter, den wichtigen Vorsatz bedenkend.

V.

Polyhymnia.

Der Weltbürger.

Aber es saßen die drei noch immer sprechend zusammen,
Mit dem geistlichen Herrn der Apotheker beim Wirthe,
Und es war das Gespräch noch immer ebendasselbe,
Das viel hin und her nach allen Seiten geführt ward.
5 Aber der treffliche Pfarrer versetzte, würdig gesinnt, drauf:
Widersprechen will ich Euch nicht. Ich weiß es, der Mensch soll
Immer streben zum Bessern; und, wie wir sehen, er strebt auch
Immer dem Höheren nach, zum wenigsten sucht er das Neue.
Aber geht nicht zu weit! Denn neben diesen Gefühlen
10 Gab die Natur uns auch die Lust, zu verharren im Alten,
Und sich dessen zu freu'n, was jeder lange gewohnt ist.
Aller Zustand ist gut, der natürlich ist und vernünftig.
Vieles wünscht sich der Mensch, und doch bedarf er nur wenig;
Denn die Tage sind kurz, und beschränkt der Sterblichen Schicksal.

15 Niemals tadl' ich den Mann, der immer, thätig und rastlos
Umgetrieben, das Meer und alle Straßen der Erde
Kühn und emsig befährt und sich des Gewinnes erfreuet,
Welcher sich reichlich um ihn und um die Seinen herum häuft;
Aber jener ist auch mir werth, der ruhige Bürger,
20 Der sein väterlich Erbe mit stillen Schritten umgehet,
Und die Erde besorgt, so wie es die Stunden gebieten.
Nicht verändert sich ihm in jedem Jahre der Boden,
Nicht streckt eilig der Baum, der neugepflanzte, die Arme
Gegen den Himmel aus, mit reichlichen Blüthen gezieret.
25 Nein, der Mann bedarf der Geduld; er bedarf auch des reinen,
Immer gleichen, ruhigen Sinns und des graden Verstandes.
Denn nur wenige Samen vertraut er der nährenden Erde,
Wenige Thiere nur versteht er, mehrend, zu ziehen;
Denn das Nützliche bleibt allein sein ganzer Gedanke.
30 Glücklich, wem die Natur ein so gestimmtes Gemüth gab!
Er ernähret uns alle. Und Heil dem Bürger des kleinen
Städtchens, welcher ländlich Gewerb mit Bürgergewerb paart!
Auf ihm liegt nicht der Druck, der ängstlich den Landmann beschränket;
Ihn verwirrt nicht die Sorge der vielbegehrenden Städter,
35 Die dem Reicheren stets und dem Höheren, wenig vermögend,
Nachzustreben gewohnt sind, besonders die Weiber und Mädchen.
Segnet immer darum des Sohnes ruhig Bemühen,
Und die Gattin, die einst er, die gleichgesinnte, sich wählet

Also sprach er. Es trat die Mutter zugleich mit dem Sohn ein,
40 Führend ihn bei der Hand und vor den Gatten ihn stellend.
Vater, sprach sie, wie oft gedachten wir, unter einander
Schwatzend, des fröhlichen Tags, der kommen würde, wenn künftig
Hermann, seine Braut sich erwählend, uns endlich erfreute!
Hin und wieder dachten wir da; bald dieses, bald jenes
45 Mädchen bestimmten wir ihm mit elterlichem Geschwätze.
Nun ist er kommen, der Tag; nun hat die Braut ihm der Himmel
Hergeführt und gezeigt, es hat sein Herz nun entschieden.
Sagten wir damals nicht immer: er solle selber sich wählen?
Wünschtest du nicht noch vorhin, er möchte heiter und lebhaft
50 Für ein Mädchen empfinden? Nun ist die Stunde gekommen!
Ja, er hat gefühlt und gewählt, und ist männlich entschieden.
Jenes Mädchen ist's, die Fremde, die ihm begegnet.
Gieb sie ihm; oder er bleibt, so schwur er, im ledigen Stande.

Und es sagte der Sohn: Die gebt mir, Vater! Mein Herz hat
55 Rein und sicher gewählt; Euch ist sie die würdigste Tochter.

Aber der Vater schwieg. Da stand der Geistliche schnell auf,
Nahm das Wort und sprach: Der Augenblick nur entscheidet

Ueber das Leben des Menschen und über sein ganzes Geschicke;
Denn nach langer Berathung ist doch ein jeder Entschluß nur
60 Werk des Moments, es ergreift doch nur der Verständ'ge das Rechte.
Immer gefährlicher ist's, beim Wählen dieses und jenes
Nebenher zu bedenken, und so das Gefühl zu verwirren.
Rein ist Hermann; ich kenn' ihn von Jugend auf; und er streckte
Schon als Knabe die Hände nicht aus nach diesem und jenem.
65 Was er begehrte, das war ihm gemäß; so hielt er es fest auch.
Seid nicht scheu and verwundert, daß nun auf einmal erscheinet
Was Ihr so lange gewünscht. Es hat die Erscheinung fürwahr nicht
Jetzt die Gestalt des Wunsches, so wie Ihr ihn etwa geheget.
Denn die Wünsche verhüllen uns selbst das Gewünschte; die Gaben
70 Kommen von oben herab in ihren eignen Gestalten.
Nun verkennet es nicht, das Mädchen, das Eurem geliebten,
Guten, verständigen Sohn zuerst die Seele bewegt hat.
Glücklich ist der, dem sogleich die erste Geliebte die Hand reicht,
Dem der lieblichste Wunsch nicht heimlich im Herzen verschmachtet!
75 Ja, ich seh' es ihm an, es ist sein Schicksal entschieden.

Wahre Neigung vollendet sogleich zum Manne den Jüngling.
Nicht beweglich ist er; ich fürchte, versagt Ihr ihm dieses,
Gehen die Jahre dahin, die schönsten, in traurigem Leben.

Da versetzte sogleich der Apotheker bedächtig,
80 Dem schon lange das Wort von der Lippe zu springen bereit war:
Laßt uns auch dießmal doch nur die Mittelstraße betreten!
Eile mit Weile! das war selbst Kaiser Augustus Devise.
Gerne schick' ich mich an, den lieben Nachbarn zu dienen,
Meinen geringen Verstand zu ihrem Nutzen zu brauchen;
85 Und besonders bedarf die Jugend, daß man sie leite.
Laßt mich also hinaus, ich will es prüfen, das Mädchen,
Will die Gemeinde befragen, in der sie lebt und bekannt ist.
Niemand betrügt mich so leicht; ich weiß die Worte zu schätzen.

Da versetzte sogleich der Sohn mit geflügelten Worten:
90 Thut es, Nachbar, und geht und erkundigt Euch. Aber ich wünsche,
Daß der Herr Pfarrer sich auch in Eurer Gesellschaft befinde;
Zwei so treffliche Männer sind unverwerfliche Zeugen.
O, mein Vater! sie ist nicht hergelaufen, das Mädchen,
Keine, die durch das Land auf Abenteuer umherschweift,
95 Und den Jüngling bestrickt, den unerfahrnen, mit Ränken.
Nein, das wilde Geschick des allverderblichen Krieges,
Das die Welt zerstört und manches feste Gebäude
Schon aus dem Grunde gehoben, hat auch die Arme vertrieben.

Streifen nicht herrliche Männer von hoher Geburt nun im Elend?
100 Fürsten fliehen vermummt, und Könige leben verbannet.
Ach, so ist auch sie, von ihren Schwestern die beste,
Aus dem Lande getrieben; ihr eigenes Unglück vergessend,
Steht sie anderen bei, ist ohne Hilfe noch hilfreich.
Groß sind Jammer und Noth, die über die Erde sich breiten;
105 Sollte nicht auch ein Glück aus diesem Unglück hervorgehn,
Und ich, im Arme der Braut, der zuverlässigen Gattin,
Mich nicht erfreuen des Kriegs, so wie Ihr des Brandes Euch freutet!

Da versetzte der Vater, und that bedeutend den Mund auf:
Wie ist, o Sohn, dir die Zunge gelös't, die schon dir im Munde
110 Lange Jahre gestockt, und nur sich dürftig bewegte!
Muß ich doch heut erfahren, was jedem Vater gedroht ist.
Daß den Willen des Sohns, den heftigen, gerne die Mutter
Allzugelind begünstigt, und jeder Nachbar Partei nimmt,
Wenn es über den Vater nur hergeht oder den Ehmann.
115 Aber ich will Euch zusammen nicht widerstehen; was hülf' es?
Denn ich sehe doch schon hier Trotz und Thränen im voraus.
Gehet und prufet, und bringt in Gottes Namen die Tochter
Mir in's Haus; wo nicht, so mag er das Mädchen vergessen.

Also der Vater. Es rief der Sohn mit froher Geberde:
120 Noch vor Abend ist Euch die trefflichste Tochter bescheret,

Wie sie der Mann sich wünscht, dem ein kluger Sinn in der Brust lebt.
Glücklich ist die Gute dann auch, so darf ich es hoffen.
Ja, sie danket mir ewig, daß ich ihr Vater und Mutter
Wiedergegeben in Euch, so wie sie verständige Kinder
125 Wünschen. Aber ich zaudre nicht mehr; ich schirre die Pferde
Gleich und führe die Freunde hinaus auf die Spur der Geliebten,
Ueberlasse die Männer sich selbst und der eigenen Klugheit,
Richte, so schwör' ich Euch zu, mich ganz nach ihrer Entscheidung,
Und ich seh' es nicht wieder, als bis es mein ist, das Mädchen.
130 Und so ging er hinaus, indessen manches die andern
Weislich erwogen und schnell die wichtige Sache besprachen.

Hermann eilte zum Stalle sogleich, wo die muthigen Hengste
Ruhig standen und rasch den reinen Hafer verzehrten,
Und das trockene Heu, auf der besten Wiese gehauen.
135 Eilig legt' er ihnen darauf das blanke Gebiß an,
Zog die Riemen sogleich durch die schönversilberten Schnallen,
Und befestigte dann die langen, breiteren Zügel,
Führte die Pferde heraus in den Hof, wo der willige Knecht schon
Vorgeschoben die Kutsche, sie leicht an der Deichsel bewegend.
140 Abgemessen knüpften sie drauf an die Wage mit saubern
Stricken die rasche Kraft der leichthinziehenden Pferde.

Hermann faßte die Peitsche; dann saß er und rollt' in den Thorweg.
Als die Freunde nun gleich die geräumigen Plätze genommen,
Rollte der Wagen eilig, und ließ das Pflaster zurücke,
145 Ließ zurück die Mauern der Stadt und die reinlichen Thürme.
So fuhr Hermann dahin, der wohlbekannten Chaussee zu,
Rasch, und säumete nicht und fuhr bergan wie bergunter.
Als er aber nunmehr den Thurm des Dorfes erblickte,
Und nicht fern mehr lagen die gartenumgebenen Häuser,
150 Dacht' er bei sich selbst, nun anzuhalten die Pferde.

Von dem würdigen Dunkel erhabener Linden umschattet,
Die Jahrhunderte schon an dieser Stelle gewurzelt,
War mit Rasen bedeckt ein weiter grünender Anger
Vor dem Dorfe, den Bauern und nahen Städtern ein Lustort.
155 Flachgegraben befand sich unter den Bäumen ein Brunnen.
Stieg man die Stufen hinab, so zeigten sich steinerne Bänke,
Rings um die Quelle gesetzt, die immer lebendig hervorquoll,
Reinlich, mit niedriger Mauer gefaßt, zu schöpfen bequemlich.

Hermann aber beschloß, in diesem Schatten die Pferde
160 Mit dem Wagen zu halten. Er that so, und sagte die Worte:
Steiget, Freunde, nun aus und geht, damit Ihr erfahret,
Ob das Mädchen auch werth der Hand sei, die ich ihr biete.

Zwar ich glaub' es, und mir erzählt Ihr nichts Neues und Seltnes;
Hätt' ich allein zu thun, so ging' ich behend zu dem Dorf hin,
165 Und mit wenigen Worten entschiede die Gute mein Schicksal.
Und Ihr werdet sie bald vor allen andern erkennen;
Denn wohl schwerlich ist an Bildung ihr eine vergleichbar.
Aber ich geb' Euch noch die Zeichen der reinlichen Kleider:
Denn der rothe Latz erhebt den gewölbeten Busen,
170 Schön geschnürt, und es liegt das schwarze Mieder ihr knapp an;
Sauber hat sie den Saum des Hemdes zur Krause gefaltet,
Die ihr das Kinn umgibt, das runde, mit reinlicher Anmuth;
Frei und heiter zeigt sich des Kopfes zierliches Eirund;
Stark sind vielmal die Zöpfe um silberne Nadeln gewickelt;
175 Vielgefaltet und blau fängt unter dem Latze der Rock an,
Und umschlägt ihr im Gehn die wohlgebildeten Knöchel.
Doch das will ich Euch sagen, und noch mir ausdrücklich erbitten:
Redet nicht mit dem Mädchen, und laßt nicht merken die Absicht,
Sondern befraget die andern, und hört, was sie alles erzählen.
180 Habt Ihr Nachricht genug, zu beruhigen Vater und Mutter,
Kehret zu mir dann zurück, und wir bedenken das weitre.
Also dacht' ich mir's aus den Weg her, den wir gefahren.

Also sprach er. Es gingen darauf die Freunde dem Dorf zu,

Wo in Gärten und Scheunen und Häusern die Menge von Menschen
185 Wimmelte, Karrn an Karrn die breite Straße dahin stand.
Männer versorgten das brüllende Vieh und die Pferd' an den Wagen,
Wäsche trockneten emsig auf allen Hecken die Weiber,
Und es ergetzten die Kinder sich plätschernd im Wasser des Baches.
Also durch die Wagen sich drängend, durch Menschen und Thiere,
190 Sahen sie rechts und links sich um, die gesendeten Späher,
Ob sie nicht etwa das Bild des bezeichneten Mädchens erblickten;
Aber keine von allen erschien die herrliche Jungfrau.
Stärker fanden sie bald das Gedränge. Da war um die Wagen
Streit der drohenden Männer, worein sich mischten die Weiber,
195 Schreiend. Da nahte sich schnell mit würdigen Schritten ein Alter,
Trat zu den Scheltenden hin; und sogleich verklang das Getöse,
Als er Ruhe gebot, und väterlich ernst sie bedrohte.
Hat uns, rief er, noch nicht das Unglück also gebändigt,
Daß wir endlich verstehn, uns unter einander zu dulden
200 Und zu vertragen, wenn auch nicht jeder die Handlungen abmißt?
Unverträglich fürwahr ist der Glückliche! Werden die Leiden
Endlich Euch lehren, nicht mehr, wie sonst, mit dem Bruder zu hadern?

Gönnet einander den Platz auf fremdem Boden, und theilet,
Was ihr habet, zusammen, damit ihr Barmherzigkeit findet.

205 Also sagte der Mann, und alle schwiegen; verträglich
Ordneten Vieh und Wagen die wieder besänftigten Menschen.
Als der Geistliche nun die Rede des Mannes vernommen,
Und den ruhigen Sinn des fremden Richters entdeckte,
Trat er an ihn heran, und sprach die bedeutenden Worte:
210 Vater, fürwahr! wenn das Volk in glücklichen Tagen dahin lebt,
Von der Erde sich nährend, die weit und breit sich aufthut,
Und die erwünschten Gaben in Jahren und Monden erneuert,
Da geht alles von selbst, und jeder ist sich der Klügste
Wie der Beste; und so bestehen sie neben einander,
215 Und der vernünftigste Mann ist wie ein andrer gehalten;
Denn was alles geschieht, geht still, wie von selber, den Gang fort.
Aber zerrüttet die Noth die gewöhnlichen Wege des Lebens,
Reißt das Gebäude nieder, und wühlet Garten und Saat um,
Treibt den Mann und das Weib vom Raume der traulichen Wohnung,
220 Schleppt in die Irre sie fort durch ängstliche Tage und Nächte:
Ach! da sieht man sich um, wer wohl der verständigste Mann sei,
Und er redet nicht mehr die herrlichen Worte vergebens.
Sagt mir, Vater, Ihr seid gewiß der Richter von diesen

Flüchtigen Männern, der Ihr sogleich die Gemüther beruhigt?
225 Ja, Ihr erscheint mir heut als einer der ältesten Führer,
Die durch Wüsten und Irren vertriebene Völker geleitet.
Denk' ich doch eben, ich rede mit Josua oder mit Moses.

Und es versetzte darauf mit ernstem Blicke der Richter:
Wahrlich unsere Zeit vergleicht sich den seltensten Zeiten,
230 Die die Geschichte bemerkt, die heilige wie die gemeine.
Denn wer gestern und heut in diesen Tagen gelebt hat,
Hat schon Jahre gelebt; so drängen sich alle Geschichten.
Denk' ich ein wenig zurück, so scheint mir ein graues Alter
Auf dem Haupte zu liegen, und doch ist die Kraft noch lebendig.
235 O, wir anderen dürfen uns wohl mit jenen vergleichen,
Denen in ernster Stund' erschien im feurigen Busche
Gott der Herr; auch uns erschien er in Wolken und Feuer.

Als nun der Pfarrer darauf noch weiter zu sprechen geneigt war,
Und das Schicksal des Manns und der Seinen zu hören verlangte,
240 Sagte behend der Gefährte mit heimlichen Worten in's Ohr ihm:
Sprecht mit dem Richter nur fort, und bringt das Gespräch auf das Mädchen;
Aber ich gehe herum, sie aufzusuchen, und komme
Wieder, sobald ich sie finde. Es nickte der Pfarrer dagegen,
Und durch die Hecken und Gärten und Scheunen suchte der Späher.

VI.

Klio.

Das Zeitalter.

Als nun der geistliche Herr den fremden Richter befragte,
Was die Gemeine gelitten, wie lang sie von Hause vertrieben,
Sagte der Mann darauf: Nicht kurz sind unsere Leiden;
Denn wir haben das Bittre der sämmtlichen Jahre getrunken,
5 Schrecklicher, weil auch uns die schönste Hoffnung zerstört ward.
Denn wer läugnet es wohl, daß hoch sich das Herz ihm erhoben,
Ihm die freiere Brust mit reineren Pulsen geschlagen,
Als sich der erste Glanz der neuen Sonne heranhob,
Als man hörte vom Rechte der Menschen, das allen gemein sei,
10 Von der begeisternden Freiheit und von der löblichen Gleichheit!
Damals hoffte jeder sich selbst zu leben; es schien sich
Aufzulösen das Band, das viele Länder umstrickte,

Das der Müßiggang und der Eigennutz in der Hand hielt.
Schauten nicht alle Völker in jenen drängenden Tagen
15 Nach der Hauptstadt der Welt, die es schon so lange gewesen,
Und jetzt mehr als je den herrlichen Namen verdiente?
Waren nicht jener Männer, der ersten Verkünder der Botschaft,
Namen den höchsten gleich, die unter die Sterne gesetzt sind?
Wuchs nicht jeglichem Menschen der Muth und der Geist und die Sprache?
20 Und wir waren zuerst als Nachbarn lebhaft entzündet.
Drauf begann der Krieg, und die Züge bewaffneter Franken
Rückten näher; allein sie schienen nur Freundschaft zu bringen.
Und die brachten sie auch: denn ihnen erhöht war die Seele
Allen; sie pflanzten mit Lust die munteren Bäume der Freiheit,
25 Jedem das Seine versprechend, und jedem die eigne Regierung.
Hoch erfreute sich da die Jugend, sich freute das Alter,
Und der muntere Tanz begann um die neue Standarte.
So gewannen sie bald, die überwiegenden Franken,
Erst der Männer Geist mit feurigem, munterm Beginnen,
30 Dann die Herzen der Weiber mit unwiderstehlicher Anmuth.
Leicht selbst schien uns der Druck des vielbedürfenden Krieges,

Denn die Hoffnung umschwebte vor unsern Augen die Ferne,
Lockte die Blicke hinaus in neueröffnete Bahnen.
O, wie froh ist die Zeit, wenn mit der Braut sich der Bräut'gam
35 Schwinget im Tanze, den Tag der gewünschten Verbindung erwartend!
Aber herrlicher war die Zeit, in der uns das Höchste,
Was der Mensch sich denkt, als nah und erreichbar sich zeigte.
Da war jedem die Zunge gelös't; es sprachen die Greise,
Männer und Jünglinge laut voll hohen Sinns und Gefühles.
40 Aber der Himmel trübte sich bald. Um den Vortheil der Herrschaft
Stritt ein verderbtes Geschlecht, unwürdig das Gute zu schaffen.
Sie ermordeten sich und unterdrückten die neuen
Nachbarn und Brüder, und sandten die eigennützige Menge.
Und es praßten bei uns die Obern, und raubten im großen,
45 Und es raubten und praßten bis zu dem kleinsten die Kleinen;
Jeder schien nur besorgt, es bleibe was übrig für morgen.
Allzugroß war die Noth, und täglich wuchs die Bedrückung;
Niemand vernahm das Geschrei, sie waren die Herren des Tages.
Da fiel Kummer und Wuth auch selbst ein gelaßnes Gemüth an;
50 Jeder sann nur und schwur, die Beleidigung alle zu rächen

Und den bittern Verlust der doppelt betrogenen Hoffnung.
Und es wendete sich das Glück auf die Seite der Deutschen,
Und der Franke floh mit eiligen Märschen zurücke.
Ach, da fühlten wir erst das traurige Schicksal des Krieges!
55 Denn der Sieger ist groß und gut; zum wenigsten scheint er's,
Und er schonet den Mann, den besiegten, als wär' er der Seine,
Wenn er ihm täglich nützt und mit den Gütern ihm dienet.
Aber der Flüchtige kennt kein Gesetz; denn er wehrt nur den Tod ab,
Und verzehret nur schnell und ohne Rücksicht die Güter;
60 Dann ist sein Gemüth auch erhitzt, und es kehrt die Verzweiflung
Aus dem Herzen hervor das frevelhafte Beginnen.
Nichts ist heilig ihm mehr; er raubt es. Die wilde Begierde
Dringt mit Gewalt auf das Weib, und macht die Lust zum Entsetzen.
Ueberall sieht er den Tod, und genießt die letzten Minuten
65 Grausam, freut sich des Bluts, und freut sich des heulenden Jammers.
Grimmig erhob sich darauf in unsern Männern die Wuth nun,
Das Verlorne zu rächen und zu vertheid'gen die Reste.
Alles ergriff die Waffen, gelockt von der Eile des Flüchtlings,
Und vom blassen Gesicht und scheu unsicheren Blicke.
70 Rastlos nun erklang das Getön der stürmenden Glocke,
Und die künft'ge Gefahr hielt nicht die grimmige Wuth auf.

Schnell verwandelte sich des Feldbaus friedliche Rüstung
Nun in Wehre; da troff von Blute Gabel und Sense.
Ohne Begnadigung fiel der Feind und ohne Verschonung;
75 Ueberall raste die Wuth und die feige tückische Schwäche.
Möcht' ich den Menschen doch nie in dieser schnöden Verirrung
Wiedersehn! das wüthende Thier ist ein besserer Anblick.
Sprech' er doch nie von Freiheit, als könn' er sich selber regieren!
Losgebunden erscheint, sobald die Schranken hinweg sind,
80 Alles Böse, das tief das Gesetz in die Winkel zurücktrieb.

Trefflicher Mann! versetzte darauf der Pfarrer mit Nachdruck,
Wenn Ihr den Menschen verkennt, so kann ich Euch darum nicht schelten;
Habt Ihr doch Böses genug erlitten vom wüsten Beginnen!
Wolltet Ihr aber zurück die traurigen Tage durchschauen,
85 Würdet Ihr selber gestehn, wie oft Ihr auch Gutes erblicktet,
Manches Treffliche, das verborgen bleibt in dem Herzen,
Regt die Gefahr es nicht auf, und drängt die Noth nicht den Menschen,
Daß er als Engel sich zeig', erscheine den andern ein Schutzgott.

Lächelnd versetzte darauf der alte würdige Richter:
90 Ihr erinnert mich klug, wie oft nach dem Brande des Hauses
Man den betrübten Besitzer an Gold und Silber erinnert,

Das geschmolzen im Schutt nun überblieben zerstreut liegt.
Wenig ist es fürwahr, doch auch das wenige köstlich;
Und der Verarmte gräbet ihm nach, und freut sich des Fundes.
95 Und so kehr' ich auch gern die heitern Gedanken zu jenen
Wenigen guten Thaten, die aufbewahrt das Gedächtniß.
Ja, ich will es nicht läugnen, ich sah sich Feinde versöhnen,
Um die Stadt vom Uebel zu retten; ich sah auch der Freunde,
Sah der Eltern Lieb' und der Kinder Unmögliches wagen;
100 Sah, wie der Jüngling auf einmal zum Mann ward; sah, wie der Greis sich
Wieder verjüngte, das Kind sich selbst als Jüngling enthüllte,
Ja, und das schwache Geschlecht, so wie es gewöhnlich genannt wird,
Zeigte sich tapfer und mächtig und gegenwärtigen Geistes.
Und so laßt mich vor allen der schönen That noch erwähnen,
105 Die hochherzig ein Mädchen vollbrachte, die treffliche Jungfrau,
Die auf dem großen Gehöft allein mit den Mädchen zurückblieb;
Denn es waren die Männer auch gegen die Fremden gezogen.
Da überfiel den Hof ein Trupp verlaufnen Gesindels,
Plündernd, und drängte sogleich sich in die Zimmer der Frauen.

110 Sie erblickten das Bild der schön erwachsenen Jungfrau
Und die lieblichen Mädchen, noch eher Kinder zu heißen.
Da ergriff sie wilde Begier; sie stürmten gefühllos
Auf die zitternde Schaar und auf's hochherzige Mädchen.
Aber sie riß dem einen sogleich von der Seite den Säbel,
115 Hieb ihn nieder gewaltig; er stürzt' ihr blutend zu Füßen.
Dann mit männlichen Streichen befreite sie tapfer die Mädchen,
Traf noch viere der Räuber; doch die entflohen dem Tode.
Dann verschloß sie den Hof, und harrte der Hilfe bewaffnet.

Als der Geistliche nun das Lob des Mädchens vernommen,
120 Stieg die Hoffnung sogleich für seinen Freund im Gemüth auf,
Und er war im Begriff zu fragen, wohin sie gerathen,
Ob auf der traurigen Flucht sie nun mit dem Volk sich befinde.

Aber da trat herbei der Apotheker behende,
Zupfte den geistlichen Herrn, und sagte die wispernden Worte:
125 Hab' ich doch endlich das Mädchen aus vielen hundert gefunden,
Nach der Beschreibung! So kommt und sehet sie selber mit Augen;
Nehmet den Richter mit Euch, damit wir das weitere hören.
Und sie kehrten sich um, und weg ward gerufen der Richter

Von den Seinen, die ihn, bedürftig des Rathes, verlangten.
130 Doch es folgte sogleich dem Apotheker der Pfarrherr
An die Lücke des Zauns, und jener deutete listig.
Seht Ihr, sagt' er, das Mädchen? Sie hat die Puppe gewickelt,
Und ich erkenne genau den alten Cattun und den blauen
Kissenüberzug wohl, den ihr Hermann im Bündel gebracht hat.
135 Sie verwendete schnell, fürwahr, und gut die Geschenke.
Diese sind deutliche Zeichen, es treffen die übrigen alle;
Denn der rothe Latz erhebt den gewölbeten Busen,
Schöngeschnürt, und es liegt das schwarze Mieder ihr knapp an;
Sauber ist der Saum des Hemdes zur Krause gefaltet,
140 Und umgiebt ihr das Kinn, das runde, mit reinlicher Anmuth;
Frei und heiter zeigt sich des Kopfes zierliches Eirund,
Und die starken Zöpfe um silberne Nadeln gewickelt.
Sitzt sie gleich, so sehen wir doch die treffliche Größe,
Und den blauen Rock, der vielgefaltet vom Busen
145 Reichlich herunterwallt zum wohlgebildeten Knöchel.
Ohne Zweifel, sie ist's. Drum kommet, damit wir vernehmen,
Ob sie gut und tugendhaft sei, ein häusliches Mädchen.

Da versetzte der Pfarrer, mit Blicken die Sitzende prüfend:
Daß sie den Jüngling entzückt, fürwahr es ist mir kein Wunder;

150 Denn sie hält vor dem Blick des erfahrenen Mannes die Probe.
Glücklich, wem doch Mutter Natur die rechte Gestalt gab!
Denn sie empfiehlet ihn stets, und nirgends ist er ein Fremdling.
Jeder nahet sich gern, und jeder möchte verweilen,
Wenn die Gefälligkeit nur sich zu der Gestalt noch gesellet.
155 Ich versichr' Euch, es ist dem Jüngling ein Mädchen gefunden,
Das ihm die künftigen Tage des Lebens herrlich erheitert,
Treu mit weiblicher Kraft durch alle Zeiten ihm beisteht.
So ein vollkommener Körper gewiß bewahrt auch die Seele
Rein, und die rüstige Jugend verspricht ein glückliches Alter.

160 Und es sagte darauf der Apotheker bedenklich:
Trüget doch öfter der Schein! Ich mag dem Aeußern nicht trauen;
Denn ich habe das Sprichwort so oft erprobet gefunden:
Eh' du den Scheffel Salz mit dem neuen Bekannten verzehret,
Darfst du nicht leichtlich ihm trauen; dich macht die Zeit nur gewisser,
165 Wie du es habest mit ihm, und wie die Freundschaft bestehe.
Lasset uns also zuerst bei guten Leuten uns umthun,
Denen das Mädchen bekannt ist, und die uns von ihr nun erzählen.

Auch ich lobe die Vorsicht, versetzte der Geistliche folgend.
Frei'n wir doch nicht für uns! Für andre frei'n ist bedenklich.
170 Und sie gingen darauf dem wackern Richter entgegen,
Der in seinen Geschäften die Straße wieder heraufkam.

Und zu ihm sprach sogleich der kluge Pfarrer mit Vorsicht:
Sagt! wir haben ein Mädchen gesehn, das im Garten zunächst hier
Unter dem Apfelbaum sitzt, und Kindern Kleider verfertigt
175 Aus getragnem Cattun, der ihr vermuthlich geschenkt ward.
Uns gefiel die Gestalt; sie scheinet der Wackeren eine.
Saget uns, was Ihr wißt; wir fragen aus löblicher Absicht.

Als in den Garten zu blicken der Richter sogleich nun herzutrat,
Sagt' er: Diese kennet Ihr schon; denn wenn ich erzählte
180 Von der herrlichen That, die jene Jungfrau verrichtet,
Als sie das Schwert ergriff und sich und die Ihren beschützte —
Diese war's! Ihr seht es ihr an, sie ist rüstig geboren,
Aber so gut wie stark; denn ihren alten Verwandten
Pflegte sie bis zum Tode, da ihn der Jammer dahinriß
185 Ueber des Städtchens Noth und seiner Besitzung Gefahren.
Auch mit stillem Gemüth hat sie die Schmerzen ertragen
Ueber des Bräutigams Tod, der, ein edler Jüngling, im ersten
Feuer des hohen Gedankens, nach edler Freiheit zu streben,
Selbst hinging nach Paris und bald den schrecklichen Tod fand;

190 Denn wie zu Hause, so dort bestritt er Willkür und Ränke.
Also sagte der Richter. Die beiden schieden und dankten,
Und der Geistliche zog ein Goldstück (das Silber des Beutels
War vor einigen Stunden von ihm schon milde verspendet,
Als er die Flüchtlinge sah in traurigen Haufen vorbeiziehn),
195 Und er reicht' es dem Schulzen und sagte: Theilet den Pfennig
Unter die Dürftigen aus, und Gott vermehre die Gabe!
Doch es weigerte sich der Mann, und sagte: Wir haben
Manchen Thaler gerettet und manche Kleider und Sachen,
Und ich hoffe, wir kehren zurück, noch eh' es verzehrt ist.

200 Da versetzte der Pfarrer, und drückt' ihm das Geld in die Hand ein:
Niemand säume zu geben in diesen Tagen, und niemand
Weigre sich anzunehmen, was ihm die Milde geboten!
Niemand weiß, wie lang er es hat, was er ruhig besitzet;
Niemand, wie lang er noch in fremden Landen umherzieht
205 Und des Ackers entbehrt und des Gartens, der ihn ernähret.

Ei doch! sagte darauf der Apotheker geschäftig:
Wäre mir jetzt nur Geld in der Tasche, so solltet Ihr's haben,
Groß wie klein; denn viele gewiß der Euren bedürfen's.
Unbeschenkt doch laß' ich Euch nicht, damit Ihr den Willen
210 Sehet, woferne die That auch hinter dem Willen zurückbleibt.

Also sprach er, und zog den gestickten ledernen Beutel
An den Riemen hervor, worin der Tobak ihm verwahrt war,
Oeffnete zierlich und theilte; da fanden sich einige Pfeifen.
Klein ist die Gabe, setzt' er dazu. Da sagte der Schultheiß:
215 Guter Tobak ist doch dem Reisenden immer willkommen.
Und es lobte darauf der Apotheker den Knaster.

Aber der Pfarrherr zog ihn hinweg, und sie schieden vom Richter.
Eilen wir! sprach der verständige Mann, es wartet der Jüngling
Peinlich; er höre so schnell als möglich die fröhliche Botschaft.

220 Und sie eilten und kamen und fanden den Jüngling gelehnet
An den Wagen unter den Linden. Die Pferde zerstampften
Wild den Rasen; er hielt sie im Zaum, und stand in Gedanken,
Blickte still vor sich hin und sah die Freunde nicht eher,
Bis sie kommend ihn riefen und fröhliche Zeichen ihm gaben.
225 Schon so ferne begann der Apotheker zu sprechen;
Doch sie traten näher hinzu. Da faßte der Pfarrherr
Seine Hand, und sprach und nahm dem Gefährten das Wort weg:
Heil dir, junger Mann! dein treues Auge, dein treues
Herz hat richtig gewählt! Glück dir und dem Weibe der Jugend!
230 Deiner ist sie werth; drum komm' und wende den Wagen,

Daß wir fahrend sogleich die Ecke des Dorfes erreichen,
Um sie werben und bald nach Hause führen die Gute.

Aber der Jüngling stand, und ohne Zeichen der Freude
Hört' er die Worte des Boten, die himmlisch waren und tröstlich,
235 Seufzete tief und sprach: Wir kamen mit eilendem Fuhrwerk,
Und wir ziehen vielleicht beschämt und langsam nach Hause;
Denn hier hat mich, seitdem ich warte, die Sorge befallen,
Argwohn und Zweifel und alles, was nur ein liebendes Herz kränkt.
Glaubt Ihr, wenn wir nur kommen, so werde das Mädchen uns folgen,
240 Weil wir reich sind, aber sie arm und vertrieben einherzieht?
Armut selbst macht stolz, die unverdiente. Genügsam
Scheint das Mädchen und thätig; und so gehört ihr die Welt an.
Glaubt Ihr, es sei ein Weib von solcher Schönheit und Sitte
Aufgewachsen, um nie den guten Jüngling zu reizen?
245 Glaubt Ihr, sie habe bis jetzt ihr Herz verschlossen der Liebe?
Fahret nicht rasch bis hinan; wir möchten zu unsrer Beschämung
Sachte die Pferde herum nach Hause lenken. Ich fürchte,
Irgend ein Jüngling besitzt dieß Herz, und die wackere Hand hat

Eingeschlagen und schon dem Glücklichen Treue versprochen.

250 Ach! da steh' ich vor ihr mit meinem Antrag beschämet.

Ihn zu trösten, öffnete drauf der Pfarrer den Mund schon;
Doch es fiel der Gefährte mit seiner gesprächigen Art ein:
Freilich! so wären wir nicht vor Zeiten verlegen gewesen,
Da ein jedes Geschäft nach seiner Weise vollbracht ward.
255 Hatten die Eltern die Braut für ihren Sohn sich ersehen,
Ward zuvörderst ein Freund vom Hause vertraulich gerufen;
Diesen sandte man dann als Freiersmann zu den Eltern
Der erkorenen Braut, der dann in stattlichem Putze
Sonntags etwa nach Tische den würdigen Bürger besuchte,
260 Freundliche Worte mit ihm im allgemeinen zuvörderst
Wechselnd, und klug das Gespräch zu lenken und wenden verstehend.
Endlich nach langem Umschweif ward auch der Tochter erwähnet
Rühmlich, und rühmlich des Manns und des Hauses, von dem man gesandt war.
Kluge Leute merkten die Absicht; der kluge Gesandte
265 Merkte den Willen gar bald, und konnte sich weiter erklären.
Lehnte den Antrag man ab, so war auch ein Korb nicht verdrießlich.
Aber gelang es denn auch, so war der Freiersmann immer
In dem Hause der Erste bei jedem häuslichen Feste;
Denn es erinnerte sich durch's ganze Leben das Ehpaar,

270 Daß die geschickte Hand den ersten Knoten geschlungen.
Jetzt ist aber das alles mit anderen guten Gebräuchen
Aus der Mode gekommen, und jeder freit für sich selber.
Nehme denn jeglicher auch den Korb mit eigenen Händen,
Der ihm etwa beschert ist, und stehe beschämt vor dem Mädchen.

275 Sei es, wie ihm auch sei! versetzte der Jüngling, der kaum auf
Alle die Worte gehört, und schon sich im stillen entschlossen.
Selber geh' ich und will mein Schicksal selber erfahren
Aus dem Munde des Mädchens, zu dem ich das größte Vertrauen
Hege, das irgend ein Mensch nur je zu dem Weibe gehegt hat.
280 Was sie sagt, das ist gut, es ist vernünftig, das weiß ich.
Soll ich sie auch zum letztenmal sehn, so will ich noch einmal
Diesem offenen Blick des schwarzen Auges begegnen;
Drück' ich sie nie an das Herz, so will ich die Brust und die Schultern
Einmal noch sehn, die mein Arm so sehr zu umschließen begehret;
285 Will den Mund noch sehen, von dem ein Kuß und das Ja mich
Glücklich macht auf ewig, das Nein mich auf ewig zerstöret.
Aber laßt mich allein! Ihr sollt nicht warten. Begebet
Euch zu Vater und Mutter zurück, damit sie erfahren,
Daß sich der Sohn nicht geirrt, und daß es werth ist, das Mädchen.

290 Und so laßt mich allein! Den Fußweg über den Hügel
An den Birnbaum hin und unsern Weinberg hinunter
Geh' ich näher nach Hause zurück. O, daß ich die Traute
Freudig und schnell heimführte! Vielleicht auch schleich' ich alleine
Jene Pfade nach Haus, und betrete froh sie nicht wieder.

295 Also sprach er und gab dem geistlichen Herrn die Zügel,
Der verständig sie faßte, die schäumenden Rosse beherrschend,
Schnell den Wagen bestieg und den Sitz des Führers besetzte.

Aber du zaudertest noch, vorsichtiger Nachbar, und sagtest:
Gerne vertrau' ich, mein Freund, Euch Seel' und Geist und Gemüth an;
300 Aber Leib und Gebein ist nicht zum Besten verwahret,
Wenn die geistliche Hand der weltlichen Zügel sich anmaßt.

Doch du lächeltest drauf, verständiger Pfarrer, und sagtest:
Sitzet nur ein, und getrost vertraut mir den Leib wie die Seele!
Denn geschickt ist die Hand schon lange, den Zügel zu führen,
305 Und das Auge geübt, die künstlichste Wendung zu treffen.
Denn wir waren in Straßburg gewohnt, den Wagen zu lenken,

Als ich den jungen Baron dahin begleitete; täglich
Rollte der Wagen, geleitet von mir, das hallende Thor durch,
Staubige Wege hinaus, bis fern zu den Auen und Linden,
310 Mitten durch Scharen des Volks, das mit Spazieren den Tag lebt.

Halbgetröstet bestieg darauf der Nachbar den Wagen,
Saß wie einer, der sich zum weislichen Sprunge bereitet;
Und die Hengste rannten nach Hause, begierig des Stalles.
Aber die Wolke des Staubs quoll unter den mächtigen Hufen.
315 Lange noch stand der Jüngling, und sah den Staub sich erheben,
Sah den Staub sich zerstreu'n; so stand er ohne Gedanken.

VII.

Erato.

Dorothea.

Wie der wandernde Mann, der vor dem Sinken der Sonne
Sie noch einmal in's Auge, die schnellverschwindende, faßte,
Dann im dunkeln Gebüsch und an der Seite des Felsens
Schweben siehet ihr Bild; wohin er die Blicke nur wendet,
5 Eilet es vor und glänzt und schwankt in herrlichen Farben:
So bewegte vor Hermann die liebliche Bildung des Mädchens
Sanft sich vorbei, und schien dem Pfad in's Getreide zu folgen.
Aber er fuhr aus dem staunenden Traum auf, wendete langsam
Nach dem Dorfe sich zu, und staunte wieder; denn wieder
10 Kam ihm die hohe Gestalt des herrlichen Mädchens entgegen.
Fest betrachtet' er sie; es war kein Scheinbild, sie war es
Selber. Den größeren Krug und einen kleinern am Henkel
Tragend in jeglicher Hand, so schritt sie geschäftig zum Brunnen.

Und er ging ihr freudig entgegen. Es gab ihm ihr Anblick
15 Muth und Kraft; er sprach zu seiner Verwunderten also:
Find' ich dich, wackeres Mädchen, so bald auf's neue beschäftigt,
Hilfreich andern zu sein und gern zu erquicken die Menschen?
Sag', warum kommst du allein zum Quell, der doch so entfernt liegt,
Da sich andere doch mit dem Wasser des Dorfes begnügen?
20 Freilich ist dieß von besonderer Kraft und lieblich zu kosten.
Jener Kranken bringst du es wohl, die du treulich gerettet?

Freundlich begrüßte sogleich das gute Mädchen den Jüngling,
Sprach: So ist schon hier der Weg mir zum Brunnen belohnet,
Da ich finde den Guten, der uns so vieles gereicht hat;
25 Denn der Anblick des Gebers ist, wie die Gaben, erfreulich.
Kommt und sehet doch selber, wer Eure Milde genossen,
Und empfanget den ruhigen Dank von allen Erquickten.
Daß Ihr aber sogleich vernehmet, warum ich gekommen,
Hier zu schöpfen, wo rein und unablässig der Quell fließt,
30 Sag' ich Euch dieß: es haben die unvorsichtigen Menschen
Alles Wasser getrübt im Dorfe, mit Pferden und Ochsen
Gleich durchwatend den Quell, der Wasser bringt den Bewohnern.
Und so haben sie auch mit Waschen und Reinigen alle
Tröge des Dorfes beschmutzt und alle Brunnen besudelt;

35 Denn ein jeglicher denkt nur, sich selbst und das nächste Bedürfniß
Schnell zu befried'gen und rasch, und nicht des Folgenden denkt er.

Also sprach sie und war die breiten Stufen hinunter
Mit dem Begleiter gelangt; und auf das Mäuerchen setzten
Beide sich nieder des Quells. Sie beugte sich über, zu schöpfen;
40 Und er faßte den anderen Krug, und beugte sich über.
Und sie sahen gespiegelt ihr Bild in der Bläue des Himmels
Schwanken, und nickten sich zu, und grüßten sich freundlich im Spiegel.

Laß mich trinken, sagte darauf der heitere Jüngling;
Und sie reicht' ihm den Krug. Dann ruhten sie beide, vertraulich
45 Auf die Gefäße gelehnt; sie aber sagte zum Freunde:
Sage, wie find' ich dich hier? und ohne Wagen und Pferde
Ferne vom Ort, wo ich erst dich gesehn? wie bist du gekommen?

Denkend schaute Hermann zur Erde, dann hob er die Blicke
Ruhig gegen sie auf, und sah ihr freundlich in's Auge,
50 Fühlte sich still und getrost. Jedoch ihr von Liebe zu sprechen,
Wär' ihm unmöglich gewesen; ihr Auge blickte nicht Liebe,
Aber hellen Verstand, und gebot, verständig zu reden.
Und er faßte sich schnell, und sagte traulich zum Mädchen:

Laß mich reden, mein Kind, und deine Fragen erwiedern.
55 Deinetwegen kam ich hierher! was soll ich's verbergen?
Denn ich lebe beglückt mit beiden liebenden Eltern,
Denen ich treulich das Haus und die Güter helfe verwalten,
Als der einzige Sohn, und unsre Geschäfte sind vielfach.
Alle Felder besorg' ich; der Vater waltet im Hause
60 Fleißig; die thätige Mutter belebt im Ganzen die Wirthschaft.
Aber du hast gewiß auch erfahren, wie sehr das Gesinde
Bald durch Leichtsinn und bald durch Untreu' plaget die Hausfrau,
Immer sie nöthigt zu wechseln und Fehler um Fehler zu tauschen.
Lange wünschte die Mutter daher sich ein Mädchen im Hause,
65 Das mit der Hand nicht allein, das auch mit dem Herzen ihr hülfe
An der Tochter Statt, der leider frühe verlornen.
Nun, als ich heute am Wagen dich sah in froher Gewandtheit,
Sah die Stärke des Arms und die volle Gesundheit der Glieder,
Als ich die Worte vernahm, die verständigen, war ich betroffen,
70 Und ich eilte nach Hause, den Eltern und Freunden die Fremde
Rühmend nach ihrem Verdienst. Nun komm' ich dir aber zu sagen,
Was sie wünschen wie ich. — Verzeih' mir die stotternde Rede.

Scheuet Euch nicht, so sagte sie drauf, das weitre zu sprechen;
Ihr beleidigt mich nicht, ich hab' es dankbar empfunden.
75 Sagt es nur g'rad heraus; mich kann das Wort nicht erschrecken:
Dingen möchtet Ihr mich als Magd für Vater und Mutter,
Zu versehen das Haus, das wohlerhalten Euch dasteht;
Und Ihr glaubet an mir ein tüchtiges Mädchen zu finden,
Zu der Arbeit geschickt und nicht von rohem Gemüthe.
80 Euer Antrag war kurz; so soll die Antwort auch kurz sein.
Ja, ich gehe mit Euch und folge dem Rufe des Schicksals.
Meine Pflicht ist erfüllt, ich habe die Wöchnerin wieder
Zu den Ihren gebracht, sie freuen sich alle der Rettung;
Schon sind die meisten beisammen, die übrigen werden sich finden.
85 Alle denken gewiß in kurzen Tagen zur Heimat
Wiederzukehren; so pflegt sich stets der Vertriebne zu schmeicheln.
Aber ich täusche mich nicht mit leichter Hoffnung in diesen
Traurigen Tagen, die uns noch traurige Tage versprechen;
Denn gelös't sind die Bande der Welt; wer knüpfet sie wieder,
90 Als allein nur die Noth, die höchste, die uns bevorsteht!
Kann ich im Hause des würdigen Manns mich dienend ernähren
Unter den Augen der trefflichen Frau, so thu' ich es gerne;
Denn ein wanderndes Mädchen ist immer von schwankendem Rufe.
Ja, ich gehe mit Euch, sobald ich die Krüge den Freunden
95 Wiedergebracht und noch mir den Segen der Guten erbeten.

Kommt, Ihr müsset sie sehen und mich von ihnen empfangen

Fröhlich hörte der Jüngling des willigen Mädchens Entschließung,
Zweifelnd, ob er ihr nun die Wahrheit sollte gestehen.
Aber es schien ihm das Beste zu sein, in dem Wahn sie zu lassen,
100 In sein Haus sie zu führen, zu werben um Liebe nur dort erst.
Ach! und den goldenen Ring erblickt' er am Finger des Mädchens;
Und so ließ er sie sprechen, und horchte fleißig den Worten.

Laßt uns, fuhr sie nun fort, zurücke kehren! Die Mädchen
Werden immer getadelt, die lange beim Brunnen verweilen;
105 Und doch ist es am rinnenden Quell so lieblich zu schwätzen.

Also standen sie auf und schauten beide noch einmal
In den Brunnen zurück, und süßes Verlangen ergriff sie.
Schweigend nahm sie darauf die beiden Krüge beim Henkel,
Stieg die Stufen hinan, und Hermann folgte der Lieben.
110 Einen Krug verlangt' er von ihr, die Bürde zu theilen.
Laßt ihn! sprach sie; es trägt sich besser die gleichere Last so.
Und der Herr, der künftig befiehlt, er soll mir nicht dienen.
Seht mich so ernst nicht an, als wäre mein Schicksal bedenklich!
Dienen lerne bei Zeiten das Weib nach ihrer Bestimmung;

115 Denn durch Dienen allein gelangt sie endlich zum Herrschen
Zu der verdienten Gewalt, die doch ihr im Hause gehöret.
Dienet die Schwester dem Bruder doch früh, sie dienet den Eltern,
Und ihr Leben ist immer ein ewiges Gehen und Kommen,
Oder ein Heben und Tragen, Bereiten und Schaffen für andre.
120 Wohl ihr, wenn sie daran sich gewöhnt, daß kein Weg ihr zu sauer
Wird, und die Stunden der Nacht ihr sind wie die Stunden des Tages,
Daß ihr niemals die Arbeit zu klein und die Nadel zu fein dünkt,
Daß sie sich ganz vergißt, und leben mag nur in andern!
Denn als Mutter, fürwahr, bedarf sie der Tugenden alle,
125 Wenn der Säugling die Krankende weckt und Nahrung begehret
Von der Schwachen, und so zu Schmerzen Sorgen sich häufen.
Zwanzig Männer verbunden ertrügen nicht diese Beschwerde,
Und sie sollen es nicht; doch sollen sie dankbar es einsehn.

Also sprach sie, und war mit ihrem stillen Begleiter
130 Durch den Garten gekommen bis an die Tenne der Scheune,
Wo die Wöchnerin lag, die sie froh mit den Töchtern verlassen,
Jenen geretteten Mädchen, den schönen Bildern der Unschuld.

Beide traten hinein; und von der anderen Seite
Trat, ein Kind an jeglicher Hand, der Richter zugleich ein.
135 Diese waren bisher der jammernden Mutter verloren;
Aber gefunden hatte sie nun im Gewimmel der Alte.
Und sie sprangen mit Lust, die liebe Mutter zu grüßen,
Sich des Bruders zu freu'n, des unbekannten Gespielen.
Auf Dorotheen sprangen sie dann und grüßten sie freundlich,
140 Brot verlangend und Obst, vor allem aber zu trinken.
Und sie reichte das Wasser herum. Da tranken die Kinder,
Und die Wöchnerin trank mit den Töchtern, so trank auch der Richter.
Alle waren geletzt, und lobten das herrliche Wasser;
Säuerlich war's und erquicklich, gesund zu trinken den Menschen.

145 Da versetzte das Mädchen mit ernsten Blicken und sagte:
Freunde, dieses ist wohl das letzte Mal, daß ich den Krug Euch
Führe zum Munde, daß ich die Lippen mit Wasser Euch netze;
Aber wenn Euch fortan am heißen Tage der Trunk labt,
Wenn Ihr im Schatten der Ruh' und der reinen Quellen genießet,
150 Dann gedenket auch mein und meines freundlichen Dienstes,
Den ich aus Liebe mehr als aus Verwandtschaft geleistet.
Was Ihr mir Gutes erzeigt, erkenn' ich durch's künftige Leben.
Ungern lass' ich Euch zwar; doch jeder ist dießmal dem andern
Mehr zur Last als zum Trost, und alle müssen wir endlich

155 Uns im fremden Lande zerstreu'n, wenn die Rückkehr versagt ist.
Seht, hier steht der Jüngling, dem wir die Gaben verdanken,
Diese Hülle des Kinds und jene willkommene Speise.
Dieser kommt und wirbt, in seinem Haus mich zu sehen,
Daß ich diene daselbst den reichen trefflichen Eltern;
160 Und ich schlag' es nicht ab; denn überall dienet das Mädchen,
Und ihr wäre zur Last, bedient im Hause zu ruhen.
Also folg' ich ihm gern; er scheint ein verständiger Jüngling.
Und so werden die Eltern es sein, wie Reichen geziemet.
Darum lebet nun wohl, geliebte Freundin, und freuet
165 Euch des lebendigen Säuglings, der schon so gesund Euch anblickt.
Drücket Ihr ihn an die Brust in diesen farbigen Wickeln,
O, so gedenket des Jünglings, des guten, der sie uns reichte,
Und der künftig auch mich, die Eure, nähret und kleidet.
Und Ihr, trefflicher Mann, so sprach sie gewendet zum Richter,
170 Habt Dank, daß Ihr Vater mir war't in mancherlei Fällen.

Und sie kniete darauf zur guten Wöchnerin nieder,
Küßte die weinende Frau, und vernahm des Segens Gelispel.
Aber du sagtest indeß, ehrwürdiger Richter, zu Hermann:
Billig seid Ihr, o Freund, zu den guten Wirthen zu zählen,
175 Die mit tüchtigen Menschen den Haushalt zu führen bedacht sind.

Denn ich habe wohl oft gesehn, daß man Rinder und Pferde
So wie Schafe genau bei Tausch und Handel betrachtet;
Aber den Menschen, der alles erhält, wenn er tüchtig und gut ist,
Und der alles zerstreut und zerstört durch falsches Beginnen,
180 Diesen nimmt man nur so auf Glück und Zufall in's Haus ein,
Und bereuet zu spät ein übereiltes Entschließen.
Aber es scheint, Ihr versteht's; denn Ihr habt ein Mädchen erwählet,
Euch zu dienen im Haus und Euren Eltern, das brav ist.
Haltet sie wohl! Ihr werdet, so lang sie der Wirthschaft sich annimmt,
185 Nicht die Schwester vermissen, noch Eure Eltern die Tochter.

Viele kamen indeß, der Wöchnerin nahe Verwandte,
Manches bringend und ihr die bessere Wohnung verkündend.
Alle vernahmen des Mädchens Entschluß, und segneten Hermann
Mit bedeutenden Blicken und mit besondern Gedanken.
190 Denn so sagte wohl eine zur andern flüchtig an's Ohr hin:
Wenn aus dem Herrn ein Bräutigam wird, so ist sie geborgen.
Hermann faßte darauf sie bei der Hand an und sagte:
Laß uns gehen; es neigt sich der Tag, und fern ist das Städtchen.
Lebhaft gesprächig umarmten darauf Dorotheen die Weiber

195 Hermann zog sie hinweg; noch viele Grüße befahl sie.
Aber da fielen die Kinder mit Schrei'n und entsetzlichem Weinen
Ihr in die Kleider, und wollten die zweite Mutter nicht lassen.
Aber ein' und die andre der Weiber sagte gebietend:
Stille, Kinder! sie geht in die Stadt und bringt Euch des guten
200 Zuckerbrotes genug, das Euch der Bruder bestellte,
Als der Storch ihn jüngst beim Zuckerbäcker vorbeitrug,
Und Ihr sehet sie bald mit den schön vergoldeten Deuten.
Und so ließen die Kinder sie los, und Hermann entriß sie
Noch den Umarmungen kaum und den fernewinkenden Tüchern.

VIII.

Melpomene.

Hermann und Dorothea.

Also gingen die Zwei entgegen der sinkenden Sonne,
Die in Wolken sich tief, gewitterdrohend, verhüllte,
Aus dem Schleier bald hier bald dort mit glühenden Blicken
Strahlend über das Feld die ahnungsvolle Beleuchtung.
5 Möge das drohende Wetter, so sagte Hermann, nicht etwa
Schloßen uns bringen und heftigen Guß; denn schön ist die Ernte.
Und sie freuten sich beide des hohen wankenden Kornes,
Das die Durchschreitenden fast, die hohen Gestalten, erreichte.

Und es sagte darauf das Mädchen zum leitenden Freunde:
10 Guter, dem ich zunächst ein freundlich Schicksal verdanke,
Dach und Fach, wenn im Freien so manchem Vertriebnen der Sturm dräut!
Saget mir jetzt vor allem, und lehret die Eltern mich kennen,

Denen ich künftig zu dienen von ganzer Seele geneigt bin;
Denn kennt jemand den Herrn, so kann er ihm leichter genug thun,
15 Wenn er die Dinge bedenkt, die jenem die wichtigsten scheinen,
Und auf die er den Sinn, den festbestimmten, gesetzt hat.
Darum saget mir doch: wie gewinn' ich Vater und Mutter?

Und es versetzte dagegen der gute verständige Jüngling:
O, wie geb' ich dir Recht, du gutes, treffliches Mädchen,
20 Daß du zuvörderst dich nach dem Sinne der Eltern befragest!
Denn so strebt' ich bisher vergebens, dem Vater zu dienen,
Wenn ich der Wirthschaft mich als wie der meinigen annahm,
Früh den Acker und spät und so besorgend den Weinberg.
Meine Mutter befriedigt' ich wohl, sie wußt' es zu schätzen;
25 Und so wirst du ihr auch das trefflichste Mädchen erscheinen,
Wenn du das Haus besorgst, als wenn du das deine bedächtest.
Aber dem Vater nicht so; denn dieser liebet den Schein auch.
Gutes Mädchen, halte mich nicht für kalt und gefühllos,
Wenn ich den Vater dir sogleich, der Fremden, enthülle.
30 Ja, ich schwör' es, das erste Mal ist's, daß frei mir ein solches
Wort die Zunge verläßt, die nicht zu schwätzen gewohnt ist;

Aber du lockst mir hervor aus der Brust ein jedes Vertrauen.
Einige Zierde verlangt der gute Vater im Leben,
Wünschet äußere Zeichen der Liebe so wie der Verehrung,
35 Und er würde vielleicht vom schlechteren Diener befriedigt,
Der dieß wüßte zu nutzen, und würde dem besseren gram sein.

Freudig sagte sie drauf, zugleich die schnelleren Schritte
Durch den dunkelnden Pfad verdoppelnd mit leichter Bewegung:
Beide zusammen hoff' ich fürwahr zufrieden zu stellen;
40 Denn der Mutter Sinn ist wie mein eigenes Wesen,
Und der äußeren Zierde bin ich von Jugend nicht fremde.
Unsere Nachbarn, die Franken, in ihren früheren Zeiten
Hielten auf Höflichkeit viel; sie war dem Edeln und Bürger
Wie den Bauern gemein, und jeder empfahl sie den Seinen.
45 Und so brachten bei uns auf deutscher Seite gewöhnlich
Auch die Kinder des Morgens mit Händeküssen und Knixchen
Segenswünsche den Eltern, und hielten sittlich den Tag aus.
Alles, was ich gelernt und was ich von jung auf gewohnt bin,
Was von Herzen mir geht — ich will es dem Alten erzeigen.
50 Aber wer sagt mir nunmehr, wie soll ich dir selber begegnen,
Dir, dem einzigen Sohne, und künftig meinem Gebieter?

Also sprach sie, und eben gelangten sie unter den Birnbaum.
Herrlich glänzte der Mond, der volle, vom Himmel herunter;
Nacht war's, völlig bedeckt das letzte Schimmern der Sonne.
55 Und so lagen vor ihnen in Massen gegen einander
Lichter, hell wie der Tag, und Schatten dunkeler Nächte.
Und es hörte die Frage, die freundliche, gern in dem Schatten
Hermann des herrlichen Baums, am Orte, der ihm so lieb war,
Der noch heute die Thränen um seine Vertriebne gesehen.
60 Und indem sie sich nieder ein wenig zu ruhen gesetzet,
Sagte der liebende Jüngling, die Hand des Mädchens ergreifend:
Laß dein Herz dir es sagen, und folg' ihm frei nur in allem.
Aber er wagte kein weiteres Wort, so sehr auch die Stunde
Günstig war; er fürchtete, nur ein Nein zu ereilen.
65 Ach, und er fühlte den Ring am Finger, das schmerzliche Zeichen.
Also saßen sie still und schweigend neben einander.

Aber das Mädchen begann und sagte: Wie find' ich des Mondes
Herrlichen Schein so süß! er ist der Klarheit des Tags gleich.
Seh' 'ch doch dort in der Stadt die Häuser deutlich und Höfe,

70 An dem Giebel ein Fenster; mich däucht, ich zähle die Scheiben.

Was du siehst, versetzte darauf der gehaltene Jüngling,
Das ist unsere Wohnung, in die ich nieder dich führe,
Und dieß Fenster dort ist meines Zimmers im Dache,
Das vielleicht das deine nun wird; wir verändern im Hause.
75 Diese Felder sind unser, sie reifen zur morgenden Ernte.
Hier im Schatten wollen wir ruhn und des Mahles genießen.
Aber laß uns nunmehr hinab durch Weinberg und Garten
Steigen; denn sieh, es rückt das schwere Gewitter herüber,
Wetterleuchtend, und bald verschlingend den lieblichen Vollmond.

80 Und so standen sie auf und wandelten nieder, das Feld hin,
Durch das mächtige Korn, der nächtlichen Klarheit sich freuend;
Und sie waren zum Weinberg gelangt und traten in's Dunkel.
Und so leitet' er sie die vielen Platten hinunter,
Die, unbehauen gelegt, als Stufen dienten im Laubgang.
85 Langsam schritt sie hinab, auf seinen Schultern die Hände;
Und mit schwankenden Lichtern durch's Laub überblickte der Mond sie,
Eh' er von Wetterwolken umhüllt, im dunkeln das Paar ließ.

Sorglich stützte der Starke das Mädchen, das über ihn herging;
Aber sie, unkundig des Steigs und der roheren Stufen,
90 Fehlte tretend, es knackte der Fuß, sie drohte zu fallen.
Eilig streckte gewandt der sinnige Jüngling den Arm aus,
Hielt empor die Geliebte; sie sank ihm leis' auf die Schulter,
Brust war gesenkt an Brust und Wang' an Wange. So stand er,
Starr wie ein Marmorbild, vom ernsten Willen gebändigt,
95 Drückte nicht fester sie an, er stemmte sich gegen die Schwere.
Und so fühlt' er die herrliche Last, die Wärme des Herzens
Und den Balsam des Athems, an seinen Lippen verhauchet,
Trug mit Mannesgefühl die Heldengröße des Weibes.

Doch sie verhehlte den Schmerz, und sagte die scherzenden Worte:
100 Das bedeutet Verdruß, so sagen bedenkliche Leute,
Wenn beim Eintritt in's Haus, nicht fern von der Schwelle, der Fuß knackt.
Hätt' ich mir doch fürwahr ein besseres Zeichen gewünschet!
Laß mich ein wenig verweilen, damit dich die Eltern nicht tadeln
Wegen der hinkenden Magd, und ein schlechter Wirth du erscheinest.

IX.

Urania.

Aussicht.

Musen, die Ihr so gern die herzliche Liebe begünstigt,
Auf dem Wege bisher den trefflichen Jüngling geleitet,
An die Brust ihm das Mädchen noch vor der Verlobung gedrückt habt,
Helfet auch ferner den Bund des lieblichen Paares vollenden.
5 Theilet die Wolken sogleich, die über ihr Glück sich heraufziehn!
Aber saget vor allem, was jetzt im Hause geschiehet.

Ungeduldig betrat die Mutter zum drittenmal wieder
Schon das Zimmer der Männer, das sorglich erst sie verlassen,
Sprechend vom nahen Gewitter, vom schnellen Verdunkeln des Mondes;
10 Dann vom Außenbleiben des Sohns und der Nächte Gefahren;
Tadelte lebhaft die Freunde, daß, ohne das Mädchen zu sprechen,

Ohne zu werben für ihn, sie so bald sich vom Jüngling getrennet.

Mache nicht schlimmer das Uebel, versetzt' unmuthig der Vater;
Denn du siehst, wir harren ja selbst und warten des Ausgangs.

15 Aber gelassen begann der Nachbar sitzend zu sprechen:
Immer verdank' ich es doch in solch unruhiger Stunde
Meinem seligen Vater, der mir als Knaben die Wurzel
Aller Ungeduld ausriß, daß auch kein Fäschen zurückblieb,
Und ich erwarten lernte sogleich, wie keiner der Weisen.

20 Sagt, versetzte der Pfarrer, welch Kunststück brauchte der Alte?
Das erzähl' ich Euch gern, denn jeder kann es sich merken,
Sagte der Nachbar darauf. Als Knabe stand ich am Sonntag
Ungeduldig einmal, die Kutsche begierig erwartend,
Die uns sollte hinaus zum Brunnen führen der Linden.
25 Doch sie kam nicht; ich lief wie ein Wiesel dahin und dorthin,
Treppen hinauf und hinab, und von dem Fenster zur Thüre.
Meine Hände prickelten mir; ich kratzte die Tische,
Trappelte stampfend herum, und nahe war mir das Weinen.
Alles sah der gelassene Mann; doch als ich es endlich
30 Gar zu thöricht betrieb, ergriff er mich ruhig beim Arme,

Führte zum Fenster mich hin, und sprach die bedenklichen Worte:
Siehst du des Tischlers da drüben für heute geschlossene Werkstatt?
Morgen eröffnet er sie; da rühret sich Hobel und Säge,
Und so geht es von frühe bis Abend die fleißigen Stunden.
35 Aber bedenke dir dieß: der Morgen wird künftig erscheinen,
Da der Meister sich regt mit allen seinen Gesellen,
Dir den Sarg zu bereiten und schnell und geschickt zu vollenden;
Und sie tragen das bretterne Haus geschäftig herüber,
Das den Geduld'gen zuletzt und den Ungeduldigen aufnimmt,
40 Und gar bald ein drückendes Dach zu tragen bestimmt ist.
Alles sah ich sogleich im Geiste wirklich geschehen,
Sah die Bretter gefügt und die schwarze Farbe bereitet,
Saß geduldig nunmehr und harrete ruhig der Kutsche.
Rennen andere nun in zweifelhafter Erwartung
45 Ungeberdig herum, da muß ich des Sarges gedenken.

Lächelnd sagte der Pfarrer: Des Todes rührendes Bild steht
Nicht als Schrecken dem Weisen, und nicht als Ende dem Frommen.
Jenen drängt es in's Leben zurück, und lehret ihn handeln,
Diesem stärkt es zu künftigem Heil im Trübsal die Hoffnung;
50 Beiden wird zum Leben der Tod. Der Vater mit Unrecht
Hat dem empfindlichen Knaben den Tod im Tode gewiesen.

Zeige man doch dem Jüngling des edel reifenden Alters
Werth, und dem Alter die Jugend; daß beide des ewigen Kreises
Sich erfreuen und so sich Leben im Leben vollende!

55 Aber die Thür ging auf. Es zeigte das herrliche Paar sich,
Und es erstaunten die Freunde, die liebenden Eltern erstaunten
Ueber die Bildung der Braut, des Bräutigams Bildung vergleichbar;
Ja, es schien die Thüre zu klein, die hohen Gestalten
Einzulassen, die nun zusammen betraten die Schwelle.

60 Hermann stellte den Eltern sie vor mit fliegenden Worten.
Hier ist, sagt' er, ein Mädchen, so wie Ihr im Hause sie wünschet.
Lieber Vater, empfanget sie gut; sie verdient es. Und, liebe
Mutter, befragt sie sogleich nach dem ganzen Umfang der Wirthschaft,
Daß Ihr seht, wie sehr sie verdient, Euch näher zu werden.

65 Eilig führt' er darauf den trefflichen Pfarrer bei Seite,
Sagte: Würdiger Herr, nun helft mir aus dieser Besorgniß
Schnell, und löset den Knoten, vor dessen Entwicklung ich schaudre.

Denn ich habe das Mädchen als meine Braut nicht geworben,
Sondern sie glaubt, als Magd in das Haus zu gehn, und ich fürchte,
70 Daß unwillig sie flieht, sobald wir gedenken der Heirath.
Aber entschieden sei es sogleich! Nicht länger im Irrthum
Soll sie bleiben, wie ich nicht länger den Zweifel ertrage.
Eilet und zeiget auch hier die Weisheit, die wir verehren!
Und es wendete sich der Geistliche gleich zur Gesellschaft.

75 Aber leider getrübt war durch die Rede des Vaters
Schon die Seele des Mädchens; er hatte die munteren Worte
Mit behaglicher Art im guten Sinne gesprochen:
Ja, das gefällt mir, mein Kind! Mit Freuden erfahr' ich, der Sohn hat
Auch wie der Vater Geschmack, der seiner Zeit es gewiesen,
80 Immer die Schönste zum Tanze geführt, und endlich die Schönste
In sein Haus als Frau sich geholt; das Mütterchen war es.
Denn an der Braut, die der Mann sich erwählt, läßt gleich sich erkennen,
Welches Geistes er ist, und ob er sich eigenen Werth fühlt.
Aber Ihr brauchtet wohl auch nur wenig Zeit zur Entschließung?
85 Denn mich dünket fürwahr, ihm ist so schwer nicht zu folgen.

Hermann hörte die Worte nur flüchtig; ihm bebten die Glieder
Innen, und stille war der ganze Kreis nun auf einmal.

Aber das treffliche Mädchen, von solchen spöttischen Worten,
Wie sie ihr schienen, verletzt und tief in der Seele getroffen,
90 Stand, mit fliegender Röthe die Wange bis gegen den Nacken
Uebergossen; doch hielt sie sich an und nahm sich zusammen,
Sprach zu dem Alten darauf, nicht völlig die Schmerzen verbergend:
Traun! zu solchem Empfang hat mich der Sohn nicht bereitet,
Der mir des Vaters Art geschildert, des trefflichen Bürgers;
95 Und ich weiß, ich stehe vor Euch, dem gebildeten Manne,
Der sich klug mit jedem beträgt, und gemäß den Personen.
Aber so scheint es, Ihr fühlt nicht Mitleid genug mit der Armen,
Die nun die Schwelle betritt und die Euch zu dienen bereit ist;
Denn sonst würdet Ihr nicht mit bitterem Spotte mir zeigen,
100 Wie entfernt mein Geschick von Eurem Sohn und von Euch sei;
Freilich tret' ich nur arm mit kleinem Bündel in's Haus ein,

Das, mit allem versehn, die frohen Bewohner gewiß macht;
Aber ich kenne mich wohl, und fühle das ganze Verhältniß.
Ist es edel, mich gleich mit solchem Spotte zu treffen,
105 Der auf der Schwelle beinah mich schon aus dem Hause zurücktreibt?

Bang bewegte sich Hermann, und winkte dem geistlichen Freunde,
Daß er in's Mittel sich schlüge, sogleich zu verscheuchen den Irrthum.
Eilig trat der Kluge heran, und schaute des Mädchens
Stillen Verdruß und gehaltenen Schmerz und Thränen im Auge.
110 Da befahl ihm sein Geist, nicht gleich die Verwirrung zu lösen,
Sondern vielmehr das bewegte Gemüth zu prüfen des Mädchens.

Und er sagte darauf zu ihr mit versuchenden Worten:
Sicher, du überlegtest nicht wohl, o Mädchen des Auslands,
Wenn du bei Fremden zu dienen dich allzu eilig entschlossest,
115 Was es heiße, das Haus des gebietenden Herrn zu betreten;
Denn der Handschlag bestimmt das ganze Schicksal des Jahres,
Und gar vieles zu dulden verbindet ein einziges Jawort.

Sind doch nicht das Schwerste des Diensts die ermüdenden Wege,
Nicht der bittere Schweiß der ewig drängenden Arbeit;
120 Denn mit dem Knechte zugleich bemüht sich der thätige Freie:
Aber zu dulden die Laune des Herrn, wenn er ungerecht tadelt,
Oder dieses und jenes begehrt, mit sich selber in Zwiespalt,
Und die Heftigkeit noch der Frauen, die leicht sich erzürnet,
Mit der Kinder roher und übermüthiger Unart:
125 Das ist schwer zu ertragen, und doch die Pflicht zu erfüllen
Ungesäumt und rasch, und selbst nicht mürrisch zu stocken.
Doch du scheinst mir dazu nicht geschickt, da die Scherze des Vaters
Schon dich treffen so tief, und doch nichts gewöhnlicher vorkommt,
Als ein Mädchen zu plagen, daß wohl ihr ein Jüngling gefalle.

130 Also sprach er. Es fühlte die treffende Rede das Mädchen,
Und sie hielt sich nicht mehr; es zeigten sich ihre Gefühle
Mächtig, es hob sich die Brust, aus der ein Seufzer hervordrang.
Und sie sagte sogleich mit heiß vergossenen Thränen:
O, nie weiß der verständige Mann, der im Schmerz uns zu rathen

135 Denkt, wie wenig sein Wort, das kalte, die Brust zu befreien
Je von dem Leiden vermag, das ein hohes Schicksal uns auflegt.
Ihr seid glücklich und froh, wie sollt' ein Scherz Euch verwunden!
Doch der Krankende fühlt auch schmerzlich die leise Berührung.
Nein, es hülfe mir nichts, wenn selbst mir Verstellung gelänge.
140 Zeige sich gleich, was später nur tiefere Schmerzen vermehrte,
Und mich drängte vielleicht in stillverzehrendes Elend.
Laßt mich wieder hinweg! Ich darf im Hause nicht bleiben;
Ich will fort, und gehe, die armen Meinen zu suchen,
Die ich im Unglück verließ, für mich nur das Bessere wählend.
145 Dieß ist mein fester Entschluß; und ich darf Euch darum nun bekennen,
Was im Herzen sich sonst wohl Jahre hätte verborgen.
Ja, des Vaters Spott hat tief mich getroffen; nicht, weil ich
Stolz und empfindlich bin, wie es wohl der Magd nicht geziemet,
Sondern weil mir fürwahr im Herzen die Neigung sich regte
150 Gegen den Jüngling, der heute mir als ein Erretter erschienen.

Denn als er erst auf der Straße mich ließ, so war er mir immer
In Gedanken geblieben; ich dachte des glücklichen Mädchens,
Das er vielleicht schon als Braut im Herzen möchte bewahren.
Und als ich wieder am Brunnen ihn fand, da freut' ich mich seines
155 Anblicks so sehr, als wär' mir der Himmlischen einer erschienen.
Und ich folgt' ihm so gern, als nun er zur Magd mich geworben.
Doch mir schmeichelte freilich das Herz (ich will es gestehen)
Auf dem Wege hieher, als könnt' ich vielleicht ihn verdienen,
Wenn ich würde des Hauses dereinst unentbehrliche Stütze.
160 Aber, ach! nun seh' ich zuerst die Gefahren, in die ich
Mich begab, so nah dem Stillgeliebten zu wohnen.
Nun erst fühl' ich, wie weit ein armes Mädchen entfernt ist
Von dem reicheren Jüngling, und wenn sie die tüchtigste wäre.
Alles das hab' ich gesagt, damit ihr das Herz nicht verkennet,
165 Das ein Zufall beleidigt, dem ich die Besinnung verdanke.
Denn das mußt' ich erwarten, die stillen Wünsche verbergend,

Daß er sich brächte zunächst die Braut zum Hause geführet;
Und wie hätt' ich alsdann die heimlichen Schmerzen ertragen!
Glücklich bin ich gewarnt, und glücklich löf't das Geheimniß
170 Von dem Busen sich los, jetzt, da noch das Uebel ist heilbar.
Aber das sei nun gesagt. Und nun soll im Hause mich länger
Hier nichts halten, wo ich beschämt und ängstlich nur stehe,
Frei die Neigung bekennend und jene thörichte Hoffnung.
Nicht die Nacht, die breit sich bedeckt mit sinkenden Wolken,
175 Nicht der rollende Donner (ich hör' ihn) soll mich verhindern,
Nicht des Regens Guß, der draußen gewaltsam herabschlägt,
Noch der sausende Sturm. Das hab' ich alles ertragen
Auf der traurigen Flucht, und nah am verfolgenden Feinde.
Und ich gehe nun wieder hinaus, wie ich lange gewohnt bin,
180 Von dem Strudel der Zeit ergriffen, von allem zu scheiden.
Lebet wohl! ich bleibe nicht länger; es ist nun geschehen.

Also sprach sie, sich rasch zurück nach der Thüre bewegend,
Unter dem Arm das Bündelchen noch, das sie brachte, bewahrend.
Aber die Mutter ergriff mit beiden Armen das Mädchen,
185 Um den Leib sie fassend, und rief verwundert und staunend:

Sag', was bedeutet mir dieß? und diese vergeblichen Thränen?
Nein, ich lasse dich nicht; du bist mir des Sohnes Verlobte.

Aber der Vater stand mit Widerwillen dagegen,
Auf die Weinende schauend, und sprach die verdrießlichen Worte:
190 Also das ist mir zuletzt für die höchste Nachsicht geworden,
Daß mir das Unangenehmste geschieht noch zum Schlusse des Tages!
Denn mir ist unleidlicher nichts als Thränen der Weiber,
Leidenschaftlich Geschrei, das heftig verworren beginnet,
Was mit ein wenig Vernunft sich ließe gemächlicher schlichten.
195 Mir ist lästig, noch länger dieß wunderliche Beginnen
Anzuschauen. Vollendet es selbst; ich gehe zu Bette.
Und er wandte sich schnell, und eilte zur Kammer zu gehen,
Wo ihm das Ehbett stand, und wo er zu ruhen gewohnt war.

Aber ihn hielt der Sohn, und sagte die flehenden Worte:
200 Vater, eilet nur nicht und zürnt nicht über das Mädchen!
Ich nur habe die Schuld von aller Verwirrung zu tragen,
Die unerwartet der Freund noch durch Verstellung vermehrt hat.
Redet, würdiger Herr! denn Euch vertraut' ich die Sache.
Häufet nicht Angst und Verdruß; vollendet lieber das Ganze!
205 Denn ich möchte so hoch Euch nicht in Zukunft verehren,
Wenn Ihr Schadenfreude nur übt statt herrlicher Weisheit.

Lächelnd versetzte darauf der würdige Pfarrer und sagte:
Welche Klugheit hätte denn wohl das schöne Bekenntniß
Dieser Guten entlockt, und uns enthüllt ihr Gemüthe?
210 Ist nicht die Sorge sogleich dir zur Wonn' und Freude geworden?
Rede darum nur selbst! was bedarf es fremder Erklärung?

Nun trat Hermann hervor und sprach die freundlichen Worte:
Laß dich die Thränen nicht reu'n, noch diese flüchtigen Schmerzen;
Denn sie vollenden mein Glück und, wie ich wünsche, das deine.
215 Nicht das treffliche Mädchen als Magd, die fremde, zu dingen,
Kam ich zum Brunnen; ich kam, um deine Liebe zu werben.
Aber, ach! mein schüchterner Blick, er konnte die Neigung
Deines Herzens nicht sehn; nur Freundlichkeit sah er im Auge,
Als aus dem Spiegel du ihn des ruhigen Brunnens begrüßtest.
220 Dich in's Haus nur zu führen, es war schon die Hälfte des Glückes.
Aber nun vollendest du mir's! O, sei mir gesegnet!
Und es schaute das Mädchen mit tiefer Rührung zum Jüngling,
Und vermied nicht Umarmung und Kuß, den Gipfel der Freude,
Wenn sie den Liebenden sind die langersehnte Versich'rung

225 Künftigen Glücks im Leben, das nun ein unendliches scheinet.

Und den Uebrigen hatte der Pfarrherr alles erkläret.
Aber das Mädchen kam, vor dem Vater sich herzlich mit Anmuth
Neigend, und so ihm die Hand, die zurückgezogene, küssend,
Sprach: Ihr werdet gerecht der Ueberraschten verzeihen,
230 Erst die Thränen des Schmerzes, und nun die Thränen der Freude.
O, vergebt mir jenes Gefühl! vergebt mir auch dieses,
Und laßt nur mich in's Glück, das neu mir gegönnte, mich finden!
Ja, der erste Verdruß, an dem ich Verworrene schuld war,
Sei der letzte zugleich! Wozu die Magd sich verpflichtet,
235 Treu, zu liebendem Dienst, den soll die Tochter Euch leisten.
Und der Vater umarmte sie gleich, die Thränen verbergend.
Traulich kam die Mutter herbei und küßte sie herzlich,
Schüttelte Hand in Hand; es schwiegen die weinenden Frauen.
Eilig faßte darauf der gute verständige Pfarrherr
240 Erst des Vaters Hand und zog ihm vom Finger den Trauring
(Nicht so leicht; er war vom rundlichen Gliede gehalten),
Nahm den Ring der Mutter darauf und verlobte die Kinder;

Sprach: Noch einmal sei der goldenen Reifen Bestimmung,
Fest ein Band zu knüpfen, das völlig gleiche dem alten.
245 Dieser Jüngling ist tief von der Liebe zum Mädchen durchdrungen,
Und das Mädchen gesteht, daß auch ihr der Jüngling erwünscht ist.
Also verlob' ich Euch hier und segn' Euch künftigen Zeiten,
Mit dem Willen der Eltern und mit dem Zeugniß des Freundes.

Und es neigte sich gleich mit Segenswünschen der Nachbar.
250 Aber als der geistliche Herr den goldenen Reif nun
Steckt' an die Hand des Mädchens, erblickt' er den anderen staunend,
Den schon Hermann zuvor am Brunnen sorglich betrachtet.
Und er sagte darauf mit freundlich scherzenden Worten:
Wie? du verlobest dich schon zum zweitenmal? Daß nicht der erste
255 Bräutigam bei dem Altar sich zeige mit hinderndem Einspruch!

Aber sie sagte darauf: O, laßt mich dieser Erinnrung
Einen Augenblick weihen! Denn wohl verdient sie der Gute,
Der mir ihn scheidend gab und nicht zur Heimat zurückkam.
Alles sah er voraus, als rasch die Liebe der Freiheit,
260 Als ihn die Lust, im neuen veränderten Wesen zu wirken,

Trieb nach Paris zu gehn, dahin, wo er Kerker und Tod fand.
Lebe glücklich! sagt' er. Ich gehe; denn alles bewegt sich
Jetzt auf Erden einmal, es scheint sich alles zu trennen.
Grundgesetze lösen sich auf der festesten Staaten,
265 Und es lös't der Besitz sich los vom alten Besitzer,
Freund sich los von Freund; so lös't sich Liebe von Liebe.
Ich verlasse dich hier; und wo ich dich jemals wieder
Finde — wer weiß es? Vielleicht sind diese Gespräche die letzten.
Nur ein Fremdling, sagt man mit Recht, ist der Mensch hier auf Erden;
270 Mehr ein Fremdling als jemals ist nun ein jeder geworden.
Uns gehört der Boden nicht mehr; es wandern die Schätze;
Gold und Silber schmilzt aus den alten heiligen Formen;
Alles regt sich, als wollte die Welt, die gestaltete, rückwärts
Lösen in Chaos und Nacht sich auf und neu sich gestalten.
275 Du bewahrst mir dein Herz; und finden dereinst wir uns wieder
Ueber den Trümmern der Welt, so sind wir erneute Geschöpfe,
Umgebildet und frei und unabhängig vom Schicksal.
Denn was fesselte den, der solche Tage durchlebt hat!
Aber soll es nicht sein, daß je wir, aus diesen Gefahren
280 Glücklich entronnen, uns einst mit Freuden wieder umfangen,
O, so erhalte mein schwebendes Bild vor deinen Gedanken,

Daß du mit gleichem Muthe zu Glück und Unglück bereit sei'st!
Locket neue Wohnung dich an und neue Verbindung,
So genieße mit Dank, was dann dir das Schicksal bereitet.
285 Liebe die Liebenden rein, und halte dem Guten dich dankbar.
Aber dann auch setze nur leicht den beweglichen Fuß auf;
Denn es lauert der doppelte Schmerz des neuen Verlustes.
Heilig sei dir der Tag; doch schätze das Leben nicht höher
Als ein anderes Gut, und alle Güter sind trüglich.
290 Also sprach er, und nie erschien der Edle mir wieder.
Alles verlor ich indeß, und tausendmal dacht' ich der Warnung.
Nun auch denk' ich des Worts, da schön mir die Liebe das Glück hier
Neu bereitet und mir die herrlichsten Hoffnungen aufschließt.
O, verzeih', mein trefflicher Freund, daß ich, selbst an dem Arm dich
295 Haltend, bebe! So scheint dem endlich gelandeten Schiffer
Auch der sicherste Grund des festesten Bodens zu schwanken.

Also sprach sie und steckte die Ringe neben einander.
Aber der Bräutigam sprach mit edler männlicher Rührung:
Desto fester sei, bei der allgemeinen Erschüttrung,
300 Dorothea, der Bund! Wir wollen halten und dauern,
Fest uns halten und fest der schönen Güter Besitzthum.
Denn der Mensch, der zur schwankenden Zeit auch schwankend gesinnt ist,
Der vermehret das Uebel, und breitet es weiter und weiter;

Aber wer fest auf dem Sinne beharrt, der bildet die Welt sich.
305 Nicht dem Deutschen geziemt es, die fürchterliche Bewegung
Fortzuleiten und auch zu wanken hierhin und dorthin.
Dieß ist unser! so laß uns sagen und so es behaupten!
Denn es werden noch stets die entschlossenen Völker gepriesen,
Die für Gott und Gesetz, für Eltern, Weiber und Kinder
310 Stritten und gegen den Feind zusammenstehend erlagen.
Du bist mein; und nun ist das Meine meiner als jemals.
Nicht mit Kummer will ich's bewahren und sorgend genießen,
Sondern mit Muth und Kraft. Und drohen dießmal die Feinde,
Oder künftig, so rüste mich selbst und reiche die Waffen.
315 Weiß ich durch dich nur versorgt das Haus und die liebenden Eltern,
O, so stellt sich die Brust dem Feinde sicher entgegen.
Und gedächte jeder wie ich, so stünde die Macht auf
Gegen die Macht, und wir erfreuten uns alle des Friedens.

COMMENTARY.

I.

SCHICKSAL UND ANTHEIL.

ARGUMENT.

The landlord of the Golden Lion comments upon the deserted appearance of the town, everybody having gone to see the emigrants, and praises his wife for sending their son Hermann to assist the emigrants with gifts of clothing and food, 1–21. The wife confesses that she has not even spared his wardrobe, but has taken his old wrapper, etc., 21–37. The townsfolk begin to return from watching the passage of the emigrants, 38–64. The pastor and apothecary return. The latter inveighs against the evils of idle curiosity, 70–77. The pastor dwells on the good that curiosity may lead to, 78–99. The apothecary narrates what he has seen, especially the upsetting of a heavily laden wagon, 102–150. The landlord invites them to retire into a cool room and take a glass of wine, 151–172. The landlord seeks to cheer the apothecary with expressions of trust in providence, 174–184, to which the pastor assents. The landlord reiterates his confidence, hoping that peace will soon come, and that Hermann will give an additional reason for rejoicing, by shaking off his indifference and taking to himself a wife, 189–210. Hermann is heard driving up.

[To understand the exact position of the speakers, the reader must sketch for himself the following picture. The landlord and wife are sitting in the *Thor* (20) of the hotel. This *Thor* is not the 'door' of an English or American house, but a broad arched passage,—on the level of the street,—for men and vehicles, leading through the hotel to the court-yards (*Höfe*), stables,

and gardens in the rear. The 'doors' to the various apartments of the hotel open on this passage, and not on the public square outside. The hotel stands facing the public square (*Markt*) in the centre of the town. The emigrants are passing, not through the town itself, but over the highroad (*Dammweg*, 6), two or three miles distant. The town stands on the side of a hill, the highroad is down in the valley, or rather runs across the valley obliquely (105, 108). The time is early after noon.]

Kalliope, 'the sweet-voiced.' Goethe, after the fashion of Herodotus, has dedicated the nine books, or cantos, of his poem to the nine muses. Calliope is the muse of the heroic epos.—*Schicksal*, the fate, or lot, of the emigrants; *Antheil*, the sympathy of the personages of the story with them.

1, 2 *Doch*, here intensive, 'indeed.'—**3** *Däucht mir*, poetic for *dünkt mich*, 'methinks.'—**4** *Rennt*, commonly applied only to animals (see VI. 318), but not infrequently used, especially in connection with *laufen*, to suggest great agitation (see IX. 44).—**6** *Sie*, the emigrants.—*Immer*, *i.e.*, under the most favorable circumstances. The idea is: Although the highway is two or three miles off, and the walk there fatiguing at any time, even in the cool of the day, yet there they are running down to it in the blazing heat and dust of noon.—*Stündchen*, 'a short hour.' The full *Stunde* is used in German to denote a distance of one hour's walk, say three miles.—**10** *Ueberrheinisch*. As the town in which the scene is laid is to be imagined to the east of the Rhine, 'transrhenan' designates here the country to the west of the river.—**11** *Winkel*, here, secluded corner, 'nook'—**15** *Sache*, business, 'duty.'—**16** 'How the youngster drives though!'—**17** *Sich gut ausnehmen*, 'to make a good show.' *Kütschchen* does not mean 'little coach.' The *chen* is a mere token of attachment.—**24** *Zu manchem Gebrauch*, for *zu mancherlei zu gebrauchen*, 'can be used for various purposes.'—**26** *Stück*, piece, 'article.' *An*, 'in the way of.' *Ueberzügen*, 'pillow-cases.' See VI. 134.—**29** *Schlafrock*, 'dressing-gown, wrapper.' *Indianisch*, restricted in German of to-day to the 'Indian' of North America, while *indisch* is used for 'East Indian.' In Goethe's day the distinction was probably not so closely observed.—**33** *Doch*, 'for all that.'—**34** *Kriegt*, colloquial for *bekommen*, *finden*, 'to get, find.'—**35** *Man*

will, der Mann soll, 'a man is expected now to.'—36 *Sürtout,* a French word, 'coat.'—*Pekesche,* a sort of Polish coat, tight-fitting and with a high collar, and embroidered with black braiding. The landlord regrets "the good old times" when a man could take his ease and ramble about the inn, and even in the street, in dressing-gown, cap, and slippers. Whereas now he must always appear in public in a coat and boots.—39 *Mit gesehen,* 'have been with (others) to see.'—41 *Führt das Schnupftuch,* 'holds his handkerchief in his hand.'—42 *Auch,* explained by next line. The mother says she will be satisfied with a description of the sad spectacle, without going to the *additional* trouble of running to witness it.—43 *Leiden,* a curious use of the verb. To suffer in consequence of exertion and exposure. *Am Erzählten,* 'in what will be told me.'—45 *Zu,* as in many other passages, has the force of 'in addition to.' Not only are the crops good, but also the weather is perfect. —46 *Frucht,* not 'fruit' but 'crops.' The word for fruits, such as apples, pears, etc., is *Obst* (see IV. 80).—48 *Morgen,* 'the east.' The points of the compass are frequently designated in German by *Morgen* (E.), *Mittag* (S.), *Abend* (W.), and *Mitternacht* (N.), according to the sun's course. It should be borne in mind that in Germany the easterly wind is the dry wind.—49 *Korn,* a generic term designating all cereals.—53 *Gefahren,* past part. for present, 'driving.'—*Landau.* Goethe evidently regards this kind of carriage, the top of which can be thrown back, as deriving its name from the supposed circumstance that it was first made in the town of Landau. Such is not the case. The name originated in the circumstance that the emperor Joseph II. made his entry into Landau in one of these carriages, in 1702.—58 *Fabriken* are not necessarily manufactories in the English sense of the term. Any branch of manufacture that employs two or three men can be called a *Fabrik.*—*Sich befleissen,* 'to carry on.'—60 *Das wandernde Volk,* not the emigrants, but the townsfolk returning.—61 *Sich ergetzend,* not 'making fun of,' but 'diverting themselves.' The clause *über das Volk* is dependent on *Bermerkung,* 'many a remark upon the people.'—64 *Alles was,* a common phrase for *alles das, welches,* 'all that which.'—*Was zu schauen* is subject to *macht,* 'to see which is not pleasant.'—67 *Sich,* dat. of indirect object, 'fanning to themselves air with their handkerchiefs,' *i.e.,* using their handkerchiefs as fans.—71 *Dass* for *darin dass,* 'in this respect, that he

takes pleasure in,' etc.—[73] After *jeder* supply *läuft zu sehen*. —*Peinlich*, not 'painfully.' A court having jurisdiction over life and death was called *ein peinliches Gericht*, and *peinlich* has here the force of 'sentenced by the court,' 'by virtue of judicial sentence.'—[77] *Leichtsinn*, more the French *légèreté* than the English 'frivolity.'—[79] *Ein Jüngling näher dem Manne*, 'a young man nearing his prime.'—[84] *Was immer für unschädliche Triebe*, 'all the various harmless impulses.'—[87] *Hang*, 'bent, propensity.'—[88] *Lockte*, here conditional, 'if curiosity did not lure on.'—[90] *Sich gegen einander verhalten*, 'stand related to one another.'—[94] *Heilsam*, 'healing,' *i.e.* with its healing touch.—[95] *Sobald es nur irgend vorbeizog*, 'as soon as ever it is in the least respect over.'—[97] *Der gesetzte Verstand*, firmly established reason and judgment.—[102] *Schwerlich werde ich mich so bald freun*, 'scarcely shall I be again in good spirits so soon,' *i.e.*, it will be a long while before I can recover my spirits.—[103] *Nach dem, was ich alles*, colloquial for *nach alledem, das*, 'after all that I have experienced.'—[105] *Die Wiesen*, the meadows lying just outside the town.—[107] *Unabsehlich dahin*, 'stretching away out of sight.' *Erkennen*, here, 'to distinguish.'—[108] *Weg*, same as *Dammweg* (I. 6).—[111] *Einzeln*, in detail, *i.e.*, from one and another of the emigrants. —[114] *Nur* can scarcely be rendered in English. Possibly by 'ever;' 'ever a house.'—[115] *Umher an die rechten Stellen*, 'around about, each thing in its own place.'—[117] *Karren*, 'carts,' two-wheeled wagons.—[118] *Durch einander*, the antithesis to *umher* (115), 'pell-mell.' In the house, the things are disposed in order; in flight, they are piled on top of one another in confusion.—[120] *Das Bett*, the huge sack stuffed with feathers, under which one is expected to sleep in Germany.—*Leintuch*, here, 'sheets.'—[124] *Unbesonnene Sorgfalt*, 'inconsiderate carefulness.'—[125] *Schlechte Dinge*, 'things of no value.'—[126] *Gänsestall*, 'goose-coop.'—[127] *Keuchen*, not 'to cough,' but 'to puff.'—*Sich schleppend*, 'encumbering them selves.'—[129] *Das letzte*, 'the least,' the most insignificant arti cle.—[134] *Dazwischen*, 'in between,' *i.e.*, in addition to the other din.—[136] *Uebergepackt*, for *überpackt* (inseparable prefix), 'overloaded.'—[137] *Geleise*, 'track,' the middle of the road.—*Graben*. It should be borne in mind that every German highway has a ditch on each side, a foot or two deep, for drainage.—[139] *Im Schwung*, in the fall, *i.e.*, the 'swing of the wagon.—[140] *Glücklich*, without serious injury. For

that they were injured, is evident from *beschädigt* (149).—148 *Schon*, even quietly at home and in bed.—151 *Menschlich* is both 'human' and 'humane.' Here, the latter.—155 *Scherflein*, diminutive of *Scherf*, an old German copper coin. Now used only to designate a very small quantity, 'a mite.' *Nur einige*, 'that at least a few.'—156 *Schienen uns selber beruhigt*. Ambiguous. We seemed to have satisfied ourselves that we had done enough?—159 Construction: *die mir mehr verhasst ist, als selbst das Uebel*. He dislikes the dread of evil more than the evil itself.—160 *Sälchen*, probably the dining-hall in the rear of the hotel.—163 *Dreiundachtziger*. Wines of the same sort are classified according to the year of the vintage. The vintage of 1783 was an uncommonly fine one on the Rhine. As the events here narrated are supposed to take place in 1794 (or 1796), we see that the landlord treats his guests to a bottle of choice old wine.—*Grillen*, what the French call *les vapeurs*, 'the blues.'—164 *Freundlich*, 'pleasant, agreeable.'—166 *Des klaren, herrlichen Weines*, see Grammar. —168 *Römern*, the green hock-glasses familiar to connoisseurs of Rhenish. The origin of the word is obscure.—169 *Gebohnt*, 'waxed.'—171 *Klangen*, means more than 'jingled.' It designates the *Anstossen*, or touching of glasses against one another, in drinking healths.—174 *Frisch getrunken*, 'drink cheerily.' —175 *Also*, see Glossary.—179 *Vor allen*, 'above all others.'— 181 *Erst recht in Gefahren*, 'only in danger do we see fully.'— 182 *Erst*, here, 'just.'—184 *Jetzo*, archaic for *jetzt*.—187 After *macht* supply *den Menschen*.—191 *Nach meinem Geschäft reisend*, for *meinem G. nachreisend*, 'travelling on business.'—194 *Franken*, literally, 'the Frank.' Poetical use of the word, for *Franzosen*, Frenchman.—195 *Verbreitet*, 'far-stretching,' refers as much to the length as to the breadth of the Rhine.—199 *Das Fest*, the peace-festivities.—200 *Zu* (as in 45) 'in addition to.' When the bells join their peals to the roll of the organ. —203 *Entschlossen*, not 'resolutely,' as if H. were afraid of his bride, but 'having at last made his choice.'—207 *Nach aussen*, 'out of the house,' 'towards strangers.'

II.

HERMANN.

ARGUMENT.

Hermann enters the room. The pastor detects a change in his manner, 1–9. Hermann narrates his tardy departure, 10–18. Narrates how he has overtaken a maiden, driving an ox-cart, in which was a woman just delivered of a child, 19–41. To this maiden he has given all the clothing and food, 41–81. The apothecary breaks in, congratulating himself on being unencumbered with wife and child in these troublous times, 82–96. Hermann rebukes him for his selfishness, declaring that it is in just such times that a noble-hearted man ought to think more than ever of marriage, 97–104. The father applauds his animation, and the mother narrates her experience of courtship and marriage twenty years before, when the town was burnt to the ground, 105–157. The father says, that is all true enough; still, it is better to marry in comfort and especially to secure a rich wife, and exhorts his son to take one of the daughters of the wealthy neighbor mentioned in the first canto, 158–196. Hermann declines, declaring that these girls are vain and selfish, and only laugh at him; he also narrates his mishaps during his last visit at the house, 197–237. The mother tries to smooth it over, but the son remains firm, 238–244. The father is angry, and upbraids Hermann for want of energy and ambition. The son rises to leave the room, and the father calls after him, and tells him not to think of bringing home any low-bred girl as his wife. The father evidently suspects that his son's fancy has been taken by the strange emigrant-girl. He will not have any but an accomplished maiden for his daughter-in-law. Hermann withdraws, 245–273.

Terpsichore. The muse of the dance.

7 *Munter*, 'wide-awake, animated.'—13 *Kramen*, colloquial 'to rummage.' Exactly the opposite of the English to 'cram,' which means to put a thing *into* its place.—16 *Vors Thor*, outside of the town-gate. The town, as is so often the

case in Germany, is surrounded by a wall, see IV. 20, through which there is ingress and egress by means of gates. *Die Strasse*, probably the road leading from the town to the *neue Strasse*, or highway, along which the emigrants proceeded. It is on this highway that he overtakes Dorothea, who has fallen behind the others.—**19** *Ich hielt mich dran*, 'I kept on.'—**21** *Meines Weges*, see Grammar.—**22** *Von tüchtigen Bäumen gefüget*, 'constructed of massive timber.' The cart was built, not of boards, but of trimmed trunks of trees.—**27** *Gelassen*, 'quietly, composedly.'—**29** *Auf diesen Wegen*, 'in these parts'—**32** Construction: *Die Noth drängt mich zu reden.*—**34** *Noch* has the force of 'even;' 'whom I have barely rescued even by means of cart and oxen.'—**33** *Besitzer*, 'land-owner,' 'squire.'—**39** *Wenn-auch*, 'even if.'—**40** *Was* for *etwas*, 'if you should only have something to spare in the way of linen.'—**43** *Nach*, 'towards.' The student should note carefully the distinction between *nach* a preposition, used with reference to persons, and *nach* a separable prefix. The former is 'towards;' the latter, 'after.' Thus, II. 65, *ich fuhr ihr nach*, 'I drove after her,' *i.e.*, followed her.—**47** *Der nackten Nothdurft*, poetical for 'the needs of nakedness.'—**50** *Freuden*. The *n* is not plural, but a relic of the old declension of the feminine singular.—**54** *Verschiedene Leinwand*, 'the linen of various kinds.'—**58** *Besorge ich das Kinderzeug*, I shall attend to, *i.e.*, make the child's dress.—**61** *Hielt die Pferde an* (different from II. 19), 'I held in the horses.'—**64** *Weislich*, *i.e.*, knowing who were most needy and deserving.—**80** *Drauf*, 'on her cart.'—**82** *Nachbar*, the apothecary.—**84** *Nur*, in English superfluous.—**86** *Um vieles*, 'for a good deal.'—**88** *Oefters*, simply 'often.' The comparative has the force of the positive.—**90** *Selig*, 'blessed.' The Germans almost invariably couple the mention of a deceased relative with the word *selig*, to denote their assurance that the deceased is in heaven.—**91** *Freilich*, 'true, to be sure.'—**93** *Wenn auch*, see II 39..—**94** *Provisor*, 'assistant, deputy.'—**95** *Barschaft*, ready money, or articles of gold and silver easily converted into money.—**93, 110** *Und* has here the force ot 'but.'—**116** *Mühlen*. The country mill in Germany often has connected with it a restaurant and pleasure-garden.—**118** *Erzeugend sich selber den Zugwind*, 'creating for itself its own draught,' *i.e.*, fanning itself.—**119** *Die Scheunen der reichgesammelten Ernte*, poetic for 'the barns into which the rich har

vest was gathered.'—[121] *Mit, i.e.*, with the rest; see I. 39.—[123] *Vor der Stadt*, compare II. 16.—[126] *Essen*, 'chimneys.'—[129] *Es trieb mich*, an impersonal use of a verb usually personal, 'I felt a longing.'—[132] *Daher stieg*, 'as I clambered along.'—[135] *Verschüttet*, buried under the rubbish (*Schutt*).—[137] *Gegen einander*, 'confronting one another.'—[138] *Wand*, in French *paroi*, is a partition-wall. The outer wall of a building is called *Mauer*, in French *mur*.—[140] *Lischen*, diminutive of Elizabeth.—*Wie kommst du hierher*, for *warum*, etc., 'what are you doing here?'—[143] *Thor*, the same as that mentioned in I. 20.—[146] *Mit freundlich bedeutenden Worten*, for *mit W. von freundlicher Bedeutung*, 'with words of friendly significance.' —[151] *Gebälke*, the collective of *Balken* (135), the heap of rafters and beams.—[160] *Begegnet*, for *geschehen*, 'happened.'—[161] *Besser ist besser*, has a wider signification than the English "let well enough alone." It means: when you have an advantage, do not be ashamed or afraid to make use of it.—[162] *Von vorn*, 'all over again,' 'from the start.'—[163] *Thaten*. The usual construction would be here: *es thaten*.—[165] *Wohlbestellt*, well supplied and furnished.—*Mit Gedeihen es ausziert*, completes the work of garnishing it in accordance with and by means of his prosperity.—[170] *Mitgift*, 'wedding-portion.' The student should observe the distinction between *die Gift* and *das Gift*.—[174] *Der Tochter*, indirect object of *bereitet*, 'for her daughter.'—[176] *Verehren*, 'bestow.'—*Pathen*. The god-father and god-mother play a much more prominent part in household life in Germany than they do in this country.—[177] *Das seltene Goldstück*. In former times there was a greater variety of gold and silver coins in circulation. It was a practice among parents and friends to lay aside, as a present, any especially rare or curious coin that might come into their hands.—[179] *Vor allen*, see I. 179.—[182] Who has supplied her own bedding and table-furniture.—[190] *Der Mann*, is the wealthy *Kaufmann* mentioned I. 55.—[192] *Allein, i.e.*, there are no brothers. —[193] *Bestimmt*, 'disposed of,' engaged.—[200] *Brunnen*, not the English 'well,' which would be *Ziehbrunnen*. The simple *Brunnen* is a basin, either large or small, generally of stone, sometimes divided into compartments, and fed either from a spring underneath, as is the case with the *Brunnen* described in V. 151; VII. 37, or by pipes that convey the water from a distance. This is the case with the *Brunnen* in the middle of the town. The *Brunnen* is open to the air, and either on a

level with the ground, or above it. The town *Brunnen* is everywhere a meeting-place for boys and girls, and for servant girls. The word is to be translated, according to circumstances, 'fountain,' or 'spring.'—[201] *Wildheit*, 'rudeness.'—[204] *Billig*, 'as is right and proper.'—[209] *Gestutzt*, 'trimmed.'—[211] *Handelsbübchen*, 'counter-skippers.'—*Drüben*, 'over there,' *i.e.*, at their house.—[212] *Halbseiden*, to be construed as an adjective agreeing with *Läppchen*, 'the half-silk rag.' Hermann is speaking contemptuously of the fashionable but flimsy and loose-fitting summer-coats of the young clerks who frequented the merchant's house.—[216] *Minchen*, dimin. of Wilhelmine.—[220] *Ich zog es auf mich nicht*, 'I did not refer it to myself.'—[222] *In Laune*, 'in high spirits.'—[224] *Pamina*, *Tamino*, the heroine and hero of the "Magic Flute," which was composed by Mozart in 1791, and consequently "all the rage" at the time of this poem, 1794.—[226] *Nach*, here a preposition, but placed after the noun *Text*, on account of the metre. *Dem T. nach* would mean, 'according to the text.'—[228] *Er*, familiar and contemptuous for *Ihr*, you.—[230] *Hielt sich den Bauch*, 'held his sides.'—[232] *So viel sie auch sangen*, 'however much they sang,' for all they tried to conceal it by singing.—[235] *Mit den Fingern.* He was in such haste and agitation that he did not even stop to look for the comb.—[240] *Gut*, 'kind.'—[241] *Noch neulich*, 'only a little while ago.'—[247] Construction: *Als du nur zu Pferden und zum Acker Lust bezeigtest.*—[248] *Schon* has the force of 'any.' What any servant can do just as well, that you persist in doing.—*Indessen*, and while you are doing it, because you are doing it.—[250] *Sich zeigte*, for *sich zeigen sollte*, who should show himself to advantage among people and do honor to his father.—[254] *Das kommt daher, wenn*, 'that comes from there being no ambition.'—*Ehrgefühl* is ambiguous, denoting both 'ambition' and 'sense of honor.' Hermann *has* a very keen sense of his own dignity and honor, and hence is hurt by his father's reproachful words.—[258] *Was anders* for *etwas anderes*, 'something other (and better) than.'—[262] *Dass* for *so dass.* The sense is: go and conduct the business of the farm to my satisfaction (so that I can find no fault), but do not imagine, for all that, that you are going to bring home a rude peasant-girl for my daughter-in-law. The father has evidently detected the son's sudden liking for the emigrant-girl mentioned in the beginning of the canto.—[264] *Trulle*, 'huzzy.' A word of obscure origin, probably connected with

the *troll* of German and Scandinavian mythology. The trolls were imps, unlovable creatures generally.—[267] *Gefällig*, for *mit meinen gefälligen Manieren*, 'by means of my pleasing manners.'—[268] *So ein Schwiegertöchterchen*, 'such a daughter-in-law,' *i.e.*, one resembling myself in her manners.—[269] *Wiederbegegnen*, not 'meet me again (*wieder*),' but 'shall meet me, shall come to me, as my counterpart.'—[271] After *versammeln* supply *bei mir*, 'in my house.'

III.

DIE BÜRGER.

ARGUMENT.

The father continues to regret his son's want of interest in public matters, and contrasts it with his own efforts for the public weal, 1–43. The mother defends her son, and declares that the father does him injustice. She leaves the room in search of Hermann, 44–60. The father makes a jesting remark upon the waywardness of women and children, 61–66. The apothecary would also be fond of progress and improvement, if the expense were not so great. He contrasts the recently renovated house of the rich merchant (already mentioned) with his own shop and garden. He would be glad to keep up with the times, but he is deterred by the expense, 67–110.

Thalia, the muse of comedy.—*Die Bürger*, the burghers of a small provincial town, depicted with reference to their local interests and diversity of character.

[5] *Sei*, subjunctive of indirect speech, dependent on *Wunsch*. —[11] *Lebendige Wirkung*, for *Wirkung während seines Lebens*, 'activity during his life-time.'—[12] *Wess Sinnes*, see Grammar. —[17] *Haus*, here denoting evidently 'public building.'—[19] After *von oben* supply *herunter*, 'from above downwards.' The love of order and improvement should emanate from the authorities and diffuse itself downwards through all classes of citizens.—[20] *Saumsal*, archaic for *Säumigkeit*. 'Slovenly

negligence, procrastination.'—22 *Solle*, same form as *sei* (4). —23 *Zum wenigsten*, 'at least.' Different from *am wenigsten* (46).—24 *Gleich*, see Glossary. Mannheim was laid out, like Philadelphia, with streets crossing each other at right angles, a very unusual phenomenon in Germany of those days.—25 *Ruht nicht zu verzieren*, 'knows no rest, is not satisfied, until he has ornamented.'—28 *Thurm*, probably the church spire.—*Erneuert*, 'renovated, restored.'—30 *Canäle*, not 'canals.' but 'channels,' *i.e.*, conduits, water-pipes.—*Sicherheit*, for *Gewissheit*, 'assurance, certainty.'—31 *Sei*, again subjunctive of indirect speech dependent on *Sicherheit*.—33 *Bauherr*, superintendent of buildings.—35, 36 'I pushed energetically what I myself proposed, and I also carried out the plans of (other) worthy men, that they themselves left unfinished'.—39 *Die grosse Strasse* is the highway, already mentioned, on which the emigrants had proceeded. The *neuer Chausseebau*, which has only been decided upon but not yet begun, is not to be confounded with the *neue Strasse* (II. 21), which is the same as the *grosse Strasse* in the present passage.—40 *Die Jugend*, the rising generation.—42 A simile derived from the custom, in many parts of Germany, of keeping a brood-hen (*Bruthenne*) in the kitchen behind the stove. The young people who prefer to stay at home instead of mingling with the world are likened to such a *Bruthenne*, that cannot bear exposure.—46 *So am wenigsten*, 'least of all in this way.' Compare *zum wenigsten* (23).—48 *Haben*, for *behalten*, 'Keep, cherish.'—49 *Jeglichen lassen gewähren*, let each one follow as much as possible his individual bent.—62 *So wie*, 'as well as,' 'and also.'—64 *Hernach*, 'afterwards,' *i.e.*, after a child or a woman has acted according to his or her good pleasure, we are expected only to approve and caress.—65 *Gilt*, 'holds good.'—77 *Lachte*, conditional, for *hätte gelacht*; 'my house would long ago have smiled upon me in a new-fangled garb,' (supply: if I had had the money wherewith to make the change).—78 *Durchaus*, 'all over.' It was the practice in Germany, and also in this country, in the last century, to put large panes of glass only in the more important and conspicuous windows, and to use in the others small panes of thick, dull glass of inferior quality; from motives of economy. The apothecary says that if his means had permitted, he would have such large handsome panes of clear, bright glass 'all over' his house, *i.e.*, in every window.—79 'But who can

keep pace with the merchant?'—*Bei* has the force of 'in addition to.'—82 *Feldern*, 'panels.' The front of the wealthy merchant's house is laid out in panels.—'The stucco-work of the white arabesques' would be in English construction: the white arabesques in stucco.—*Sich ausnimmt* (see I. 17), 'look well,' stand out well upon the green of the panels.—83 *Tafeln*, frames?—84 *Verdunkelt*, 'eclipsed, thrown into the shade.' —85 *Gleich nach dem Brande*, 'just after the fire.'—86 The apothecary-shops in Germany have names and signs, as well as the taverns. The one here described has the sign of Michael and the Dragon.—88 *Reisende*. The apothecary's garden is not in the town, connected with his shop, but is—a peculiarly German arrangement—in the suburbs outside the wall, where ground is less expensive. Hence, in line 99, he says that he no longer "goes out" there. His garden, in its palmy days, was so conspicuous that every traveller, on approaching the town, stopped to inspect it.—89 Beggars in stone, or imitation, and dwarfs painted in fantastic colors played a prominent part in garden-ornamentation at the commencement of the eighteenth century.—92 *Hoch*, for *höchlich*, 'highly.'—The grotto in this garden was decorated with shells presenting all sorts of fantastic hues.—93 *Geblendet* means here 'deceived,' 'deluded.' The galena and the corals were not genuine, but painted so skilfully as to deceive the eye even of the connoisseur.—95 *Saal*. The garden contained not only a grotto but a covered summer-house.—97 *Mit spitzigen Fingern*, for *mit den Fingerspitzen*, 'with the tips of their fingers.' Characteristic of the affectation and stiffness of eighteenth-century manners.—98 'Who would so much as even look at that nowadays.'—*Verdriesslich*, not an adverb, but an adjective agreeing with *ich:* I out of temper, &c.—99 *Geschmackvoll*. The apothecary evidently looks upon the word *Geschmack* with disfavor, as being newly coined. In this, as in every other respect, he shows himself to be behind the times. The word had long before passed into general use.—100 *Latten*, 'lattice.'—102 *Das fremde Holz*, mahogany, rose wood, &c. Everything must be plain, without gilding or carving, but—expensive!—108 *Officin*, a term applied to apothecary-shops, printing-offices, and the like, that stand midway between the trades and the professions proper, such as law, medicine, &c.

[In introducing this description of the apothecary's garden,—a masterpiece of writing,—Goethe seems to have had twc

objects in view. First, by presenting something humorous, to allay the apprehensions of the reader, which have been excited by the explosion of temper at the close of the preceding canto, and to prepare him for the quiet and tenderness of the coming canto. The apothecary speaks throughout in good faith, but his plaintiveness is all the more humorous by reason of its sincerity. In the next place, Goethe seeks to contrast the pedantic taste of the apothecary, that takes delight in the conceits of the rococo age, with the healthful love of Hermann and his mother for "nature unadorned," the gardens, vineyard, and fields, soon to be depicted.]

IV.

MUTTER UND SOHN.

ARGUMENT.

The mother goes in quest of her son, looking first in the stables and garden, 1–18; then in the vineyard, 22–46; then in the fields, finding him at last under the pear-tree, 47–64. She asks the cause of his trouble, 67–70. Hermann makes an evasive answer, professing great sympathy with the trials that have come upon the fatherland and announcing his intention not to return to the house, but to join the army and thus prove to his father that he is not wanting in a sense of honor, 71–110. The mother finds that he is changed very suddenly, and says that he is keeping back from her the real cause, 111–125. Hermann asserts that he has told the truth, yet only half the truth; he has other wishes, but feels that they are in vain, 126–145. The mother beseeches him to tell her everything, 146–154. Thereupon the son gives vent to his grief, speaks of the love and gratitude he has always cherished for his father, although his father has not appreciated it. In the midst of thrift and comfort, he finds himself isolated and unhappy, he has no wife, 155–196. The mother replies that it is her wish, and also the father's, that he should be married; she asserts that he has fallen in love with the emigrant-girl, 197–210. The son admits that he has,—adding that if he can

not have her for his wife, he shall not return home, 211–227. The mother comforts him, showing him that his case is not hopeless, but that the father, although hasty, is not inexorable, and that they must make the effort to obtain his consent. They return to the house, 228–252.

Euterpe, the muse of lyric song.

3 The stone bench, in front of the house, here mentioned is not to be confounded with the wooden benches *unter dem Thore* (I. 20).—4 *Schauen.* The frequent use of this verb, for *sehen*, is peculiar to South Germany and the Rhine regions.—5 *Besorgte* has here the force of 'grooming.' The reader must bear in mind that the horses have just been driven rapidly six or seven miles.—9 *Wohlgezimmert*, 'well constructed.'—14 After *gleich* supply *im gehen*, 'as she walked along.' She removed a caterpillar here and there, but without stopping in her walk.—*Strotzend*, 'bursting,' puffed up with superabundance of vigor. Most expressive of the hardy growth of the cabbage.—19 *Angelehnt*, leaned-to, 'ajar.'—*Pförtchen*, 'wicket, postern.'—21 *Burgemeister*, commonly written *Bürgermeister*, the mayor. The town was surrounded by a wall of stone, built for defence in the Middle Ages. The need of defence having ceased with the advent of a peaceful era, her ancestor had been permitted, as a special favor, to break a private passage through this wall to his vineyard and fields outside, thereby avoiding the inconvenience of going around by the public gates.—22 *Graben*, the moat outside of the wall, once filled with water, but now dry.—23 *Strasse*, no one of the roads already mentioned, but probably a road running around the town, following the circuit of the moat.—27 *Laubgang*, trellised walk through the middle of the vineyard.—29 *Gutedel und Muskateller*, chasselas and muscatel, the names of two varieties of grapes.—30 *Daneben*, 'moreover.'—31 *Mit Fleisse*, 'for the purpose of.' *Fleiss* is often used to denote intention, *e.g.*, *Haben sie das mit F. gethan?* Did you do that intentionally?—*Nachtisch*, dessert-table.—32 *Einzelne* 'detached,' *i.e.*, vines growing each by itself, and not trained over a trellis.—36 *Lieset*, from *lesen* 'to gather.'—*Most*, 'must,' the unfermented juice.—43 *Er sagte es ihr denn*, 'without telling her.' A common elliptical construction for expressing an ex-

ception. The full construction would be: *Er entfernte sich niemals weit, aber wenn er sich weit entfernen sollte, so würde er es ihr sagen*, he never went far away, but assuming that he should go far away, he would tell her. The *sagte* is conditional, for *würde sagen.*—47 *Gleichfalls*, 'in like manner, also,' *i.e.*, as well as the *Pförtchen* (19). Hermann is so excited that he forgets to shut any of the gates.—50 *Saat*, etymologically identical with 'seed,' has a different meaning. It denotes either the act of sowing, or—as here—young growing grain, as distinguished from the grain fully ripe, *Korn.*—54 See Grammar.—61 'Leaning on his elbow.'—62 'He had his back turned to his mother,' and not, 'he turned his back to her,' which would have been an act of gross rudeness. Hermann is gazing in the direction where he supposes Dorothea to be.—68 *Daran*, 'in this,' *i.e.*, by your weeping.—*Kenn*, see Glossary.—72 *Im ehernen Busen*, an imitation of the Homeric χαλκεον ἦτορ. But Homer uses the epithet to designate an 'indefatigable spirit,' and characterizes the hard-hearted man as σιδηρεος θυμος.—79 'The golden grain bowing to meet the sheaves,' a most poetic way of describing the ripeness of the grain, its readiness to be gathered into sheaves.—80 *Obst*, see I. 46. —84 *Die Jugend wie das Alter*, 'both young and old.' *Wie* for *so wie* (See III. 62).—85 *Die Menge*, 'the crowd, multitude,' in general. Each one knows that some must be killed, but hopes that he in particular will escape.—86 *Nach*, not a preposition, but a part of the separable verb *nachdringen.* 'One host presses close upon the heels of another.' (See note to II. 43).—90 *Entschuldigt*, 'exempted.'—*Auslas*, not 'read out,' but 'picked out' by lot, 'drafted.' The verb is the same as in 36.—93 *Wär ich nicht besser zu widerstehen*, for *wär es nicht besser, wenn ich widerstände* (*Widerstand leistete*), 'were it not better that I should resist (help in resisting). An imitation of the Greek construction ἐγω εἰμι δηλος ἀγειν for δηλον ἐστι ἐμε ἀγειν.—*Da vorne*, 'there in front,' *i.e.*, where the contest is raging.—99 *Verbündet*, 'having covenanted one with another.' —102 *Rauben*, carrying off our women and maidens. The phrase does not mean 'to rob women and maidens,' for then the verb would be *berauben.*—104 *Und gleich* is climactic: Soon, yea immediately.—105 This idea is repeated by the pastor in V. 57-62.—109 *Der Ehre Gefühl*, see note to II. 254.—119 *Nur* qualifies *tadeln*, 'I can only find fault with you.'—122 *Montur*, 'uniform.'—123 *Wacker und brav* are not 'brave,' but

'worthy.' The German *brav* has the force of the French *brave* placed before the noun. The sense of the phrase is: However excellent you may be in other respects.—[125] *Dringt*, see Glossary.—[129] *Schwankend*, 'unsteady,' rushing from excitement to excitement.—[130] 'However silent I am and always have been,' *i.e.*, 'for all my slowness of speech.'—[131] *Unbill*, compare *billig*, II. 208.—[132] *Sondern*, for *unterscheiden*, discriminate, judge.—[133] *Füsse.* The Germans are fond of using this word in the sense of 'legs.'—[134] *Alles*, *i.e.*, all that I said just now about my indignation at the indignities heaped upon my country.—[140] *Vor Euch*, 'from you.'—[142-145] Each phrase is clear enough in itself, but the general sense is obscure. Probably the poet intended it to be so, in accordance with Hermann's state of mind. The young man wishes to marry Dorothea, but he fears that his wish is hopeless, because the father will not consent. He perceives furthermore that the Germans are not united among themselves, so that resistance to the French is also hopeless. Accordingly he says: Leave me, mother (to my resolve, just announced, of joining the army). For just as I cherish vain hopes in my bosom, just so let my life be given in vain. (And it will be given in vain) for I know right well that self-devotion is only thrown away, so long as all are not united in one common effort.—[148] *Das Letzte*, not 'the final goal.' This would require *an* after *denken*. The sense is rather: men are so impetuous that when they encounter an obstacle, they are discouraged; 'they think (that this is) the last,' *i.e.*, that they cannot get any farther.—[149] *Die.* The word *Hinderniss* is now treated almost universally as neuter, *das*.—[150] 'But woman is fertile in expedients, and knows how to *turn* the obstacle, clever in attaining her object.'—[154] *Sich* belongs to *entstürzen*.—[158] *Nicht heut und* would be in ordinary prose *weder heute noch*, 'neither to-day nor.'—[161] *Dunkel*, not 'gloomy,' but 'confused, obscure;' the feelings and notions of a child are not clear, even to himself.—[164] *Gerochen.* The verb *rächen*, 'to revenge,' is now invariably treated as regular, and the forms *roch, gerochen*, reserved for *riechen*, 'to smell.' *Gerochen*, as used here for *gerächt*, must have sounded quaint, even in Goethe's day.—[166] and [167] are not to be connected too closely; Hermann does not mean to insinuate that his father was so indecorous as to wear his cap and dressing-gown to church. The two lines refer to different occasions.—[167]

Band, here a ribbon, usually of some bright color, running around the rim of the loosely woven cap, and serving partly to tighten it, partly for ornament.—171 After *wohin* supply *ich traf*, 'where, at what I was striking.'—174 *Mich mit Worten herum nahm*, most closely rendered by the colloquial phrase, 'took it out on me.'—178 An involved construction: *Stets in Gedanken (habend)*, 'ever mindful of,' *(die) von Herzen zu ehrende Wohlthat*, 'the heartily to be honored beneficence,' *der Eltern* 'of my parents.'—182 *Haufe beim Haufen*, 'heaps upon heaps' of wealth. —183 'However beautifully the estates may round themselves off.'—185 *Ohne die Freude des Tages*, without the pleasure which each day should bring with it.—187 *Nicht*, superfluous in English.—191 *Denk ich die Zeiten zurück*, see Grammar.—*Schon* is scarcely to be connected with *manche Nacht*, as if the meaning were, 'how many nights already.' It is connected rather with *erwartet*, and its force can be given only by paraphrasing: I was up in my chamber before the moon rose, already awaiting it. The same holds good of the *schon* in the next line. This conception of the force of *schon* will heighten our appreciation of Hermann's feeling of isolation. Instead of remaining down stairs, he retires even before the moon rises.—193 *Nur wenige Stunden*, see Grammar.—194 *Wie* is not to be connected with the preceding *so*, but has the force of 'both' (as in 85), and we have to supply 'and' after *Kammer*. The full construction would be: *Wie die Kammer, so auch der Hof kommt mir so einsam vor*.—205 *Bleibt im weiten*, 'is put off indefinitely.'—211 *Ihr sagt es*, in imitation of the biblical form of assenting. Compare the answer of our Saviour: Thou sayst it, Luke xxiii. 3.—219 *Jegliche*. The word *jeglich*, which Goethe has frequently employed in this poem, for *jeder*, *jedes*, is at best slightly quaint, while this use of it in the *plural* is very remarkable, and scarcely to be justified.—229 *Gegen einander*, see II. 137.—234 *So entschieden er auch die Arme versagt hat*, 'for all he has refused her (to thee) so decidedly.'—235 *Aus*, here for *heraus*, 'to utter.'—236 *Zugeben*, 'to grant.'—238 *Nach Tisch*, usually 'after dinner,' but here in a more extensive sense, 'after drinking.'—239 *Bezweifelt anderer Gründe*, 'controverts the opinions, or motives, of others,' the *grounds* on which they act.—245 *Räuschchen* designates a very slight degree of intoxication, and the diminutive, of course, the slightest possible. The landlord (I. 166-172) has been drinking a

[illegible] very heavy wine.—246 *Lebhaft*, for in s[illegible] 'in his brusque manner.'—247 The ordi[illegible] *Frisch gewagt, halb gewonnen*, [illegible] English: Nothing venture, nothing g[illegible] l. 175, has the force of 'cheerily, b[illegible] enthusiasm grow cold.

V.

DER WELTBÜRGER.

ARGUMENT.

[illegible] and apothecary are still [illegible] Canto III. Th[illegible] man's dispositio[illegible] his store [illegible]

inquiries; he describes Dorothea, 161–182. The two friends go through the village; a quarrel springs up among the closely packed emigrants, which is allayed by their judge, 183–206. The pastor converses with the judge, dwelling upon the worth of such force of character in troublous times, and likens him to Joshua and Moses, 210–227. The judge likens his followers in exile to the children of Israel, 229–237. The apothecary begs the pastor to continue the conversation while he goes in search of the maiden, 240–244.

Polyhymnia, the muse of the ode; *Weltbürger*, 'the citizen of the world, the cosmopolitan.' Probably designating the *Richter* mentioned at the close of the canto, as an exile from his own land and therefore a citizen of the world at large. There is also undoubtedly an allusion to the cosmopolitan ideas engendered and propagated by the French Revolution.

1 *Noch immer*, not qualifying *sprechend*, as if the meaning were 'incessantly talking,' but *sassen;* the ordinary construction would be: *sie sassen noch immer zusammen und sprachen.* —6–8 A repetition of the ideas advanced in I. 90–92.—*Zum wenigsten*, see III. 23.—20 *Das Erbe*, 'inheritance,' not to be confounded with *der Erbe*, 'heir.'—*Umgehet*, 'goes about, inspects.' Ordinarily this verb (*um* inseparable) means 'to evade,' 'to avoid.'—21 *Stunden*, the times and seasons in general.—26 *Des immer gleichen Sinnes*, 'an equable mind.'—*Des geraden Verstandes*, 'an upright understanding.'—27 *Denn*, connected more particularly with *Geduld* (25); the farmer has need of patience, for it is only little by little, sowing a few seeds at a time, that he can increase his store.—28 *Mehrend ziehen*, for *zu ziehen und zu mehren*, 'to rear and multiply;' he can succeed in raising only a few cattle at a time. The reader should understand that in Germany proper cattle-raising on a large scale is unknown.—29 *Das Nützliche*, that which meets the wants of the farmer's immediate surroundings, as distinguished from the far-reaching commercial enterprise mentioned in 16–18.—30 *Ein so gestimmtes Gemüth*, literally, 'a mood, a mind so attuned.'—32 *Bürgergewerb*, 'trade or industry.'—33 *Aengstlich*, usually applied only to persons, in the sense of 'anxious, apprehensive.' The pastor means by *der ängstliche Druck*, the pressure or burden of care which makes the farmer

glass or two of very heavy wine.—246 *Lebhaft*, for *in seinem lebhaften Weise*, 'in his brusque manner.'—247 The ordinary form of the proverb is: *Frisch gewagt, halb gewonnen*, much more apt than the English: Nothing venture, nothing have. *Frisch* here, as in I. 174, has the force of 'cheerily, boldly,' without letting one's enthusiasm grow cold.

V.

DER WELTBÜRGER.

ARGUMENT.

The landlord, pastor, and apothecary are still sitting and conversing on the same topic as in Canto III. The pastor concedes the benefit that comes from man's disposition to improve and increase by commercial enterprise his store of wealth, 6–18, but has also a good word for the man who is content to remain on his farm, especially for the denizen of a small town, who unites modest trade with farming; he regards Hermann's domestic disposition as praiseworthy, 19–38. Hermann and his mother enter; the mother declares her son's wish to marry the emigrant-girl, and Hermann corroborates her declaration, 39–55. The pastor recognizes the advantages of promptness in deciding; he praises Hermann's purity and uprightness, and is confident that the choice made by him must be a happy one, 56–78. The apothecary advises them "to hasten slowly," and volunteers to go and inquire about the maiden, 79–88. Hermann catches at the offer, but requests the pastor to go with the apothecary. He waxes eloquent in praise of the maiden, 89–107. The father is astonished at this outburst from his taciturn son; he sees that resistance in such cases is useless, and gives his consent, 108–118. The son thanks, and promises to abide by the decision of the two friends, 119–131. He hastens to the stable, harnesses the horses, and he, the apothecary, and pastor set out for the village where Dorothea had stated, II. 38, she would pass the night, 132–150. Hermann stops at the *Lindenbrunnen*, just outside of the village, 151–160, begs his friends to leave him here, while they make their

inquiries; he describes Dorothea, 161–182. The two friends go through the village; a quarrel springs up among the closely packed emigrants, which is allayed by their judge, 183–206. The pastor converses with the judge, dwelling upon the worth of such force of character in troublous times, and likens him to Joshua and Moses, 210–227. The judge likens his followers in exile to the children of Israel, 229–237. The apothecary begs the pastor to continue the conversation while he goes in search of the maiden, 240–244.

Polyhymnia, the muse of the ode; *Weltbürger*, 'the citizen of the world, the cosmopolitan.' Probably designating the *Richter* mentioned at the close of the canto, as an exile from his own land and therefore a citizen of the world at large. There is also undoubtedly an allusion to the cosmopolitan ideas engendered and propagated by the French Revolution.

1 *Noch immer*, not qualifying *sprechend*, as if the meaning were 'incessantly talking,' but *sassen;* the ordinary construction would be: *sie sassen noch immer zusammen und sprachen.* —6–8 A repetition of the ideas advanced in I. 90–92.—*Zum wenigsten*, see III. 23.—20 *Das Erbe*, 'inheritance,' not to be confounded with *der Erbe*, 'heir.'—*Umgehet*, 'goes about, inspects.' Ordinarily this verb (*um* inseparable) means 'to evade,' 'to avoid.'—21 *Stunden*, the times and seasons in general.—26 *Des immer gleichen Sinnes*, 'an equable mind.'—*Des geraden Verstandes*, 'an upright understanding.'—27 *Denn*, connected more particularly with *Geduld* (25); the farmer has need of patience, for it is only little by little, sowing a few seeds at a time, that he can increase his store.—28 *Mehrend ziehen*, for *zu ziehen und zu mehren*, 'to rear and multiply;' he can succeed in raising only a few cattle at a time. The reader should understand that in Germany proper cattle-raising on a large scale is unknown.—29 *Das Nützliche*, that which meets the wants of the farmer's immediate surroundings, as distinguished from the far-reaching commercial enterprise mentioned in 16–18.—30 *Ein so gestimmtes Gemüth*, literally, 'a mood, a mind so attuned.'—32 *Bürgergewerb*, 'trade or industry.'—33 *Aengstlich*, usually applied only to persons, in the sense of 'anxious, apprehensive.' The pastor means by *der ängstliche Druck*, the pressure or burden of care which makes the farmer

ängstlich.—35 *Wenig vermögend*, to be placed directly after *die:* 'who, (although) limited in their means, are given to aping those richer and higher than themselves.'—[In 19, *Bürger* means 'citizen,' in general; in 31 and 32, it has the more limited sense of 'burgher,' the denizen of a town. *Landmann*, 33, is the mere farmer, who is dependent altogether on his farm and his crops. The *Städter* are the inhabitants of the larger towns and cities, who lead an extravagant life and have no direct interest in agriculture. The pastor's theme (31–36) is: Happy is the burgher of a small town, who combines farming with some modest trade or industry; for he escapes, on the one hand, the pressure of care that weighs down the mere farmer, making him feel his absolute dependence on the seasons and the elements; on the other hand, he escapes the temptations of extravagant city life.]—42 *Des Tags*, dependent on *gedachten.*—46 *Kommen.* This dropping of the prefix *ge*, of the past part., is quite common in South Germany.—49 *Nicht noch vorhin.* The *nicht* does not belong to *noch*, as if the phrase were *noch nicht*, 'not yet.' The sense is: Did you not express the wish, just a moment ago (*noch vorhin*); the mother refers to I. 202-210.—53 *Im ledigen Stande*, a bachelor, unmarried. Strictly speaking, Hermann did not vow to remain unmarried; he threatened to leave his home and join the army, IV. 212-227. Goethe has evidently been misled here by his recollections of the original Salzburg story, where the son does vow to remain single (see Introduction).—55 *Rein* denotes the absence of selfish, improper motives; *sicher* expresses steadfastness.—62 *Nebenher*, 'collaterally,' aside from the main point.—66 *Seid nicht scheu*, 'do not be taken aback.'—69 *Die Wünsche*, the special concrete forms which we give to our desires.—*Das Gewünschte*, the real object of our desires. The sense is this: in attaching our desires to some one person or connection, we are apt to lose sight of the original goal. Thus, in this particular case, the real object, *das Gewünschte*, is that Hermann should marry; the *Wünsche* that the parents have indulged in from time to time were, that he should marry this girl, or that (line 44).—70 The gifts of Heaven come to us in forms of their own, *i.e.*, not in the forms that we have imagined they would assume.—75 *Ich seh es ihm an*, I see it in his face, his expression.—82 *Eile mit Weile*, the German rendering of *festina lente.*—86 *Lasst mich also hinaus*, 'so let me go there' (where this maiden is).—88

Schätzen, to set the right value upon, 'to judge.' See *Sondern*, IV. 132.—89 *Mit geflügelten Worten*, 'with winged words,' an imitation of the Homeric ἔπεα πτερόεντα.—93 *Hergelaufen*, 'vagabond.'—98 *Aus dem Grunde*, 'from its foundations.'—99 *Elend*, see Glossary.—100 *Vermummt*, 'in disguise;' an allusion to the attempted escape of Louis XVI.—108 *Bedeutend*. It is difficult to decide whether this means that the father opened his mouth to make a weighty speech, or that he opened his mouth *wide*.—115 *Was hülf es*, 'what good would it do.'—116 *Schon* belongs to *im voraus*, 'even in advance' of any attempt on my part to resist.—117 *In Gottes Namen*, here an ejaculation of impatience.—121, 124 *Wie, so wie*, 'such a daughter as a sensible man desires,' 'such parents as sensible children desire.'—125 *Schirren* for *anschirren*, 'harness up.'—129 After *nicht* supply *eher:* I shall not see her again before (*eher als*).—136 *Riemen*, the check-reins and small straps about the head.—137 *Zügel*, the reins proper. —140 *Wage*, 'whiffletree.'—*Abgemessen*, a poetic construction for *mit saubern abgemessenen Stricken*, 'with tidy, measured traces,' *i.e.*, traces of the correct length.—141 Instead of saying simply: 'they fastened the swift-moving horses to the whiffletree with tidy, measured traces,' the poet says: 'they fastened the *quick force of the* swift-moving horses, &c.' An imitation of the Homeric expression σθένος or βίη 'Αλκινοοῦ, &c., for 'Αλκίνοος. Schiller employs the same figure; thus, *des Bogens Kraft spannen*, for *den Bogen spannen*, 'to bend the bow.' The figure is not peculiar to Greek, but occurs in Mediæval German, in the use of the word *lîp*, body (*Leib*). Thus, Nibel. Lied, I. 16, *Du wirst ein scœne wîp, Obe dir noch got gefüeget eins rehte guoten ritters lîp*, 'Thou shalt be a sweet wife when on thee God bestows a right worthy knight,' literally 'the body of a knight.'—142 *Thorweg*, that mentioned in I. 20.—147 *Bergan wie bergunter*, he drove as fast up hill as down. —154 *Städtern*, the inhabitants of the town where Hermann lives.—155 *Flachgegraben*, dug out so as to form a broad, shallow basin.—168 *Zeichen*, the marks by which you may recognize.—169 *Latz*, 'stomacher.'—170 *Mieder*, 'bodice.'—171 *Krause*, 'frill, ruffle.'—173 The expression of the dainty face is open and cheerful. 'The oval of the head' denotes here the 'face.'—174 *Stark*, &c. for *die starken Zöpfe* (see *abgemessen*, 140) 'the thick, luxuriant braids.' *Nadeln*, hair-pins of the old style, long and stout bodkins.—175 *Vielgefaltet*, not

'flounced,' but gathered in vertical plaits.—[77] *Ich will mir das noch ausdrücklich erbitten*, 'I make this express stipulation.'—[179] *Alles*, see I. 103.—[182] *Den Weg*, see Grammar.—[185] *Strasse*, see Grammar.—[188] *Sich* belongs to *ergetzen*.—[190] *Späher*, 'spies,' reminds us of the two men sent by Joshua to spy out the promised land.—[197] *Väterlich ernst*, 'with paternal solemnity.'—*Bedrohte*, rather 'remonstrated' than 'threatened.'—[198] *Also*. 'Has not misfortune *so far* subdued us that at last we see the necessity of bearing with one another's faults, even if every one does not measure his actions.' The sense is: What if some one (the originator of the strife) has not acted fairly? Has not misfortune taught us to be tolerant?—[201] *Unverträglich*, 'intolerant.'—[202] *Nicht mehr wie sonst*, 'no longer as of old,' *i.e.*, while you were at home.—[203] *Gönnet*, best rendered by the negative 'do not grudge.'—[208] *Richter*, here, village justice of the peace.—[211] *Sich aufthut*, 'opens,' *i.e.*, to let out the sprouting grain.—[212] *Mond*, here 'month.'—[213, 214] 'Every thing goes on as a matter of course, and every one thinks himself the wisest and best man.' —*Sie*, men of different kinds, the good and the bad, the wise and the foolish.—[215] 'And the most sensible man is regarded as no better than any one else.'—[219] It is a question whether *Raum der traulichen Wohnung* is simply a poetic redundancy for *trauliche Wohnung*, or whether *Raum* is used in the sense of 'roominess, roomy comfort.'—[230] *Bemerkt*, 'noted, recorded.'—[233] *Wenig*, see Grammar.—[235] *Jenen*, the children of Israel? The Lord appeared in the burning bush to Moses alone.—[237] *Wolken und Feuer*, the clouds and lightning on Mt. Sinai are likened to the conflagration of the emigrants' homes, set on fire by the French.

VI.

DAS ZEITALTER.

ARGUMENT.

The judge speaks of the hopes entertained at first by the frontier Germans concerning the French Revolution, 3–39. Bitter disappointment and reaction produced by the cupidity and

insolence of the encroaching French, 40–51. The French being driven back by the armies of the German Empire, the frontier Germans take their revenge, but in a brutal manner, on their late oppressors, 52–80. The pastor thinks that the evil times must have some good deeds to show in contrast, 81–88. The judge admits this, and recounts especially the heroic deed of a maiden, namely Dorothea, without suspecting that the pastor is interested in her. The pastor's hopes are confirmed, 89–122. The apothecary rejoins his friend, saying he has discovered the maiden. The two watch her through an opening in the fence, 123–147. The pastor is delighted with her appearance, 148–159. The apothecary advises caution, 160–167. They consult the judge, who says that is the girl he has already mentioned, and recounts her other good deeds, 172–190. The pastor gives the judge a gold coin for the poor, the apothecary shares his tobacco, 191–216. The two rejoin Hermann at the spring, 220-232. Hermann is afraid the maiden is already engaged, and that his offer will be rejected, 233–250. The apothecary praises the good old-fashioned way of proposing through the mediation of a family friend, 252–274. Hermann says he will notwithstanding go and learn his fate himself, 275–294. The pastor takes the reins, the apothecary has his misgivings about the new driver. They drive home, leaving Hermann at the spring, 295–316.

Klio, the muse of history; *Zeitalter*, the era of the French Revolution.—4 *Sämmtlichen*, *i.e.*, all the years since 1789.—5 *Schrecklicher*, all the more dreadful.—11 *Sich selbst zu leben*, to live for himself, *i.e.*, without giving up the greater part of his gains and labor to the privileged feudal classes.—12 *Band*, the feudal yoke.—17 *Jener Männer*, *i.e.*, Mirabeau, Sieyes, Lafayette, etc.—18 *Die unter die Sterne gesetzt sind*, written in heaven. The names of the first leaders of the Revolution were likened to the greatest names in history.—20 *Wir Nachbarn.* The judge designates himself and his co-emigrants as inhabitants of the outlying German provinces to the west of the Rhine, and hence especially subject to French influences.—21 *Franken*, see I. 194.—24 Liberty-poles, an old *Frankish* custom, revived by the French in the Revolution.—25 *Die eigene Regierung*, about the same as 'self-government,' *i.e.*, where every man has a voice in the government, as opposed to abso-

lute monarchy. The French promised the neighboring states to help them gain their liberty.—[34] *Braut* and *Bräutigam*, are not 'bride' and 'groom,' but 'betrothed.'—[37] *Sich denkt*, see Glossary.—[41] *Verderbtes Geschlecht.* The leaders that supplanted Mirabeau and Lafayette are characterized as 'degenerate.'—[42] *Sie ermordeten sich*, alluding to the Reign of Terror. The French killed one another, in civil strife, and oppressed their newly-acquired brethren in the annexed provinces.—[43] *Die eigennützige Menge*, a herd of greedy office-holders, the 'carpet-baggers' of those days.—[44, 45] Die *Obern*, the higher officials, *die Kleinen*, the subordinates.—[46] Every official seemed to have only one fear, viz., that something might escape his extortion.—[48] *Das Geschrei*, viz., of the oppressed. [49] *Gelassen*, see II. 27.—[51] Their hopes were disappointed, first, with regard to the freedom they expected to gain, next with regard to the character of the French.—[52] *Die Deutschen*, here the Austrian and Prussian armies. See Introduction.—[55] *Gross* for *grossmüthig*, magnanimous.—[56] *Als wär er der seine*, 'as if he (the vanquished) were of his (the victor's) own kin or nationality.—[57] *Mit den Gütern ihm dienet*, *i.e.*, pays war-contributions.—[60] *Hervorkehren*, see Glossary.—[63] *Macht die Lust zum Entsetzen*, 'converts desire into an abomination.'—[70] *Der stürmenden Glocke*, for *Sturmglocke*, 'alarm-bell, tocsin.'—[75] *Feige, tückische Schwäche*, the paltry cowardice that profits by a period of general anarchy to gratify old grudges.—[84] *Tage*, see Grammar.—[90] *Wie oft*, not to be taken together 'how often,' but *wie* is 'just as,' and *oft* qualifies *erinnert:* 'Just as people will often remind the owner, etc.'—[103] *Gegenwärtigen Geistes* for *mit Geistesgegenwart begabt*, 'endowed with presence of mind.'—[106] *Gehöft*, collective of *Hof*. *Das grosse G.*, 'manorial estate.'—[107] *Auch*, of this estate also, as well as from the other estates.—[108] *Ein Trupp verlaufnen Gesindels*, 'a band of straggling marauders.'—[111] To be regarded as children still, rather (than maidens).—[118] *Bewaffnet* does not qualify *Hilfe*, 'armed succor,' but *sie:* 'She, retaining her weapon, awaited succor.'—[120] The pastor begins to hope that this maiden must be the one Hermann has seen.—[132] *Puppe*, usually 'doll,' here 'baby.'—[143] *Sitzt sie gleich*, for *obgleich sie sitzt.*—*Trefflich.* It is a question where the adjective is used here in the usual sense of 'excellent, admirable,' or in the more literal sense of 'hitting, answering to' the description. See Glossary.—[146] After *kom*

met supply 'let us inquire of the judge.'—150 *Hält die Probe*, 'stands the test.'—154 *Nur* belongs to *wenn*, 'if only.'—160 *Oefter*, see II. 88.—163 As it takes a long while to consume a bushel of salt, the proverb expresses the highest degree of caution.—165 *Wie du es habest mit ihm*, for *wie du dran bist mit ihm*, 'how you stand with him.'—172 *Vorsicht.* The pastor suppresses carefully the real motive of his inquiry.—173 *Zunächst*, 'next, adjacent.'—179 *Wenn*, for *als*, see IX. 114.—182 *Ihr seht es ihr an*, 'you see it in her form,' comp. V. 75.—187 *Bräutigam*, see 34. As will appear in the sequel, this episode concerning Dorothea's former *fiancé* was probably invented and inserted by the poet after the poem had been completed, or nearly completed.—195 *Schulze*, 'judge.' Contracted form of *Schultheiss* (214).—*Pfennig*, used here in the archaic sense of 'coin' in general.—203 *Geschäftig*, here, in a slightly sarcastic sense, 'with an air of great business,' 'bustling.'—210 *Wofern auch*, 'although indeed'—211 *Gestickt*, 'embroidered.'—213 *Pfeifen* here, 'pipefuls.'—214 *Tobák*, old or colloquial for Tábak.—216 *Knaster*, or *Varinas*, the name given to the coarse-broken tobacco used for pipes.—224 Before *bis* supply *als* : *nicht eher als bis*, 'he did not see them sooner than until,' *i.e.*, he did not see them until. Compare V. 129.—229 *Weib der Jugend*, an imitation of the Homeric κουριδίη ἄλοχος, which, however, has been explained by some as meaning 'lawful wife,' rather than 'wife of one's youth.'—238 *Nur*, see I. 114.—239 'Do you think that we have only to present ourselves and the maiden will follow us.'—241 *Genügsam*, easily contented, "of a frugal mind."—244 *Um nie zu reizen* 'without having ever attracted.'—246 *Fahret nicht rasch bis hinan*, 'do not be in haste to drive up there,' where she is.—249 *Einschlagen*, the act of shaking hands in token of consent.—251 *Oeffnete den Mund schon*, 'was just about opening his lips.'—253 *Vor Zeiten*, 'in former times.'—255 *Ein Freund vom Hause*, 'a friend of the family.'—264 *Kluge Leute merkten die Absicht*, the young woman's parents, if they were smart, perceived what the visitor was aiming at, and the envoy, if smart, perceived that it was not disagreeable to them and could be more explicit.—236 *Korb*, 'mitten.' Even the 'mitten' was not so mortifying, because it was given only to a third party.—275 *Sei es wie ihm auch sei*, 'be that as it may.' The *ihm* is dative of *es*.—279 *Irgend nur je.* This accumulation of particles is peculiarly German, and can

scarcely be expressed in English. Compare VI. 288, and I. 95. —It is curious that Goethe should have used here the word *Mensch* instead of *Mann*, which would have brought out the contrast of sexes.—[290]—[292] See Grammar.—[293] *Auch*, to be connected with first half of 290. Leave me here alone, and perhaps I shall also return home alone.—[298] Here, and in 302, the poet apostrophizes directly the persons of the poem. The effect is to give additional life to the narrative.—[306] *Wir* does not designate the pastor and the apothecary, but the pastor and his young student companions at the university.—[307] *Baron*. It was the practice in the last century to send young noblemen to the university in charge of private tutors, who were usually candidates for orders. The nature of their studies, however, did not prevent these young tutors from entering into all the excitement and pleasures of student life. Goethe himself studied and took his degree at Strassburg, and consequently knew what he was writing.—[309] *Staubige Wege*. See Grammar.—[311] *Der sich zum weislichen Sprunge bereitet*, for *der sich weislich zum S. bereitet*, 'who prudently holds himself in readiness for jumping out.'

VII.

DOROTHEA.

ARGUMENT.

Hermann muses a while. As he is about to proceed to the village, he is met by Dorothea herself, coming to fill her pitchers at the spring, 1–21. Reasons why she has come so far for water, 22–36. They descend to the spring, Dorothea wishes to know what has brought him here, 37–47. Hermann, unwilling to disclose his real offer, for fear of a refusal, says that he has been struck with her appearance and has come to engage her as a servant, 48–72. Dorothea accepts, but asks him to first return with her to the village, that she may take leave of her friends, 73–96. Hermann is confirmed in his apprehensions, by seeing an engagement-ring on her finger. While proceeding to the village, Dorothea discourses on woman's

mission, viz., to labor for others, 97–128. They bring the water to the sick woman and her children, 129–144. Dorothea announces her intention of taking leave of them, 145–170. She receives the woman's blessing, and the judge assures Hermann that he could not have selected a better servant, 171–185. The two take their leave and set out for the town, 186–204.

Erato, the muse of the love-song.

1–5 One of the observations made by Goethe in his studies in optics was that if we look fixedly at the sun just as it is setting, the impression is retained by the retina for some moments after the sun has totally set, so that in whatever direction we turn our eyes, we seem still to see it dancing before us. —8 *Staunen*, used here, and in next line, in its primitive signification of 'to gaze fixedly' in utter self-forgetfulness. Both in form and in meaning it is related to the old English verb 'to astony,' a causative denoting 'to make one gaze in wonderment.' Hermann first 'stares,' if we may use so equivocal a word in this connection, at the image of the maiden in his heart, and then 'stares' at the maiden herself.—13 *Jeglich*. Not to be construed too literally. Dorothea has two pitchers, one large and one small, one in each hand. But she has not *two* pitchers in each hand.—18 *Allein*, not 'alone,' without any escort; but, why are you the 'only' one that thinks of coming here.—32 *Quell*. The springs in the village were probably not protected by a wall, so that the emigrants could drive their cattle right into the water.—38 *Mäuerchen*, the *low* wall.—42 *Nickten sich zu*. It is a question whether the poet would have us understand that the two intentionally make their reflected faces nod to each other, or the movement of the water itself, produced by filling the pitchers, gave to their reflections the semblance of nodding.—45, 47 *Wie*, see II. 140.—51 *Blickte Liebe*. This use of the 'factitive' accusative reminds one of the familiar lines in Childe Harold: "Soft eyes *looked love* to eyes that looked again."—52 *Aber* is used here instead of *sondern*, very elegantly, to intimate that love and sense, although different, are not contradictory.—63 *Fehler um Fehler zu tauschen*, 'to exchange one set of faults for another,' *i.e.*, by getting new servants.—84 *Die übrigen werden sich finden*, 'the rest will doubtless also make their appearance.'—101 *Ring*, the engagement ring given to Dorothea by her former lover;

see VI. 187 and IX. 251.—105 *Lieblich* is rather 'pleasant,' than 'lovely.'—111 *Es trägt sich besser die gleichere Last so.* 'the burden thus balanced is more easily carried.' Dorothea means that it is easier to carry two pitchers, one in each hand, than to carry only one pitcher.—120 *Sauer.* The Germans are fond of using this word in the sense of 'hard,' 'unpleasant.' Thus Goethe, on one occasion, characterized himself as one *der sich das Leben hatte sauer werden lassen, i.e.*, who had taken life hard.—122 *Ihr.* Usually the impersonal *dünken* governs the personal pronoun in the accusative.—*Klein*, for *kleinlich*, 'petty, degrading.'—*Fein*, 'small,' *i.e.*, difficult to thread.—126 *Zu*, as in I. 200, 'in addition to.'—128 *Es*, viz., *dass sie diese Beschwerde nicht ertragen sollen.* Men are not called upon to endure these pains, but they ought at least to be thankful that they are not.—The naïveté with which Dorothea thus discourses on the duties of maternity may appear somewhat indiscreet. But the reader must bear in mind that her experience in ministering to the *Wöchnerin* forces her to think on the subject, and that the circumstances under which she first meets Hermann, II. 32–41, warrant her speaking to him with warmth and freedom.—132 *Gerettete Mädchen*, mentioned VI. 111.—138 *Des unbekannten Gespielen*, their new playmate, the new-born child.—161 'It would be irksome to her to take her ease in the house and be waited upon.'—165 *Der schon so gesund Euch anblickt*, 'who looks at you already with such an appearance of health.'—173 *Du*, see VI. 298.—174 *Billig*, see II. 203.—180 *Auf Glück und Zufall*, 'trusting to luck.'—185 How does the judge know that Hermann has no sister? Dorothea knows it, VII. 66. but we do not read anywhere that the judge has been informed.—189 They exchanged significant glances and each one made her own reflections as to what would probably be the result.—191 *Geborgen* has the force, without the vulgarity, of the English 'all right.'—195 *Viele Grüsse befahl sie*, 'she left many messages,' *i.e.*, for those not present. She desired to be remembered to them.—198 *Ein' und die andre*, a curious use of the feminine for the neuter, and probably an archaism. In mediæval German the word *wîp*, although itself always declined as a neuter, frequently took the adjective and pronoun in the feminine.—201 *Jüngst*, 'just now.' It is a common nursery-legend in Germany that the storks bring the new-born children from Egypt and lay them in the cradle. —202 *Deuten*, 'paper-cornets.'—204 *Fernewinkenden.* It is

important that the reader should perceive clearly the force of the verb *winken*, often so misunderstood. Its meaning is far more extensive than that of 'to wink.' In fact, a German wishing to designate the action of 'winking' will commonly add the words *mit dem Auge*. *Winken* means simply to convey one's meaning by signs or facial expression, instead of by words. How it is to be translated, can be gathered only from the context. But in ninety-nine instances in the hundred it would be safe to assume that it does *not* mean to 'wink.' In this particular passage it is best rendered by 'waving.'

[The original suggestion of this celebrated interview between Hermann and Dorothea at the well is to be found in a passage in *Werther*. Not only is the passage interesting in itself, but it will serve to illustrate the remarkable change—alluded to in the Introduction—in Goethe's style of writing:—

"I know not whether tricksy spirits hover about this spot, or whether it is the glowing, heavenly fancy in my own heart, that gives to everything around me such an air of paradise. Just outside the town there is a spring, a spring that holds me spell-bound, as Melusine and her sisters were held. On descending a little slope, you find yourself in front of a vault; some twenty steps lead down to where the clearest of waters bubbles from the rock. The low encircling wall, the lofty trees that cast their shade, the coolness of the spot, everything in short is fascinating, awesome. Not a day goes by, but I pass an hour here. The maidens come from the town to fill their pitchers, the most innocent occupation and the most useful, and one that formerly even king's daughters did not disdain. And as I sit, the patriarchal times revive with might in my idea,—how the patriarchs all make acquaintances and conduct their wooing at the well, and how around the well beneficent spirits hover. O he can never have refreshed himself at the cool well after a hard summer-day's journey, who does not share these feelings."]

VIII.

HERMANN UND DOROTHEA.

ARGUMENT.

On their way, Dorothea inquires of Hermann how she can best secure the esteem of his parents, 10–17. Hermann replies that the mother will be satisfied with faithful service, but that the father demands grace of manner and demonstration of respect, 18–36. Dorothea hopes to satisfy both parents, but wishes to know how she can best treat him, 37–51. Hermann, still afraid to disclose his sentiments, bids her follow only the promptings of her own heart. They rest a while under the pear-tree, 52–66, and view the town and the estates of Hermann's parents, 67–79. In descending through the vineyard, Dorothea's foot slips, but Hermann sustains her, 81–98. Dorothea makes light of the accident, 99–104.

Melpomene, the muse of tragedy.

2 *Gewitterdrohend* refers to *Sonne*. The sun, by retiring behind clouds, foreboded a storm.—4 *Ahnung* has no equivalent in English. It denotes a vague presentiment of something impending; but whether of good or of evil, depends altogether on the context. In modern English, 'boding,' 'foreboding' nearly always suggests evil, something to be dreaded.—6 *Schlosse, die*, 'hail-stone.' The *o* is long.—10 *Zunächst*, chiefly, more than to any one else.—11 *Dach und Fach*, shelter. *Fach* here is 'bin.' The expression is figurative, and taken from the language of farming. The grain that has been brought into the barn and stored away in bins is said to be *unter Dach u. Fach gebracht.*—*Im freien*, in the open air, *i.e.*, without shelter.—23 Construction: *Den Acker früh und spät besorgend, und so (auch) den Weinberg (besorgend)*, 'attending to the fields early and late and so also (*i.e.*, early and late attending to) the vineyard.—27 *Schein.* The father is not satisfied with the substance, but also wishes things and persons to make a good show.—33 *Einige Zierde*, 'some grace of manner.'—37 *Die schnelleren Schritte verdoppelnd*, for *die Schritte verdoppelnd und dadurch den Gang be-*

schleunigend, doubling the number of steps and thereby making her gait quicker.—[43] *Hielten viel auf Höflichkeit*, 'laid great stress upon etiquette.'—[42] *In ihren früheren Zeiten*, *i.e.*, prior to the Revolution. Not content with the most sweeping political reforms, the radicals of the Revolution attempted to make the use of the familiar 'thou' (*tutoyer*) universal, and to do away with all titles and forms of address, except *citoyen*, *citoyenne*. Dorothea has in mind what is generally known as the manners of the *ancien régime*.—[44] *Empfahl* has here the force of 'inculcated.'—[45] *Bei uns auf deutscher Seite*, among us, their German neighbors.—[47] *Sittlich*. The German *Sitte*, like the Latin *mores*, French *mœurs*, covers both manners and morals. The phrase *sittlich den Tag aushalten* means 'to conduct one's self with propriety throughout the day.' It was the custom of the *ancien régime* that the children should kiss their parent's hand morning and evening.—[49] *Was mir von Herzen geht*, 'what comes to me readily.'—[56] *Nächte*, probably an archaism, the old mediæval form of the genitive singular, and not the modern genitive plural.—[64] *Ereilen*, 'to get by hurrying.' The force of the prefix *er* is lost in English. Ordinarily the verb *ereilen* means to 'overtake, catch up with.'—[70] *Mich däucht*, compare *mir d.* I. 8.—[71] *Gehalten*, usually applied only to emotions and sensations, as, *der gehaltene Schmerz*, 'suppressed pain.' The word stands here for *der Junge*, *der an sich hielt*, the youth who held on to himself, *i.e.*, who kept himself under control, suppressed his emotion.—[82] *Dunkel*, the gloom of the trellis-walk (*Laubgang* mentioned in IV. 27) covered with dense foliage.—[89] *Roheren*. A very happy use of the comparative. Dorothea could perceive that the steps were in general loose and rough, but she did not know which were worse than others.—[90] *Der Fuss knackte*, her ankle turned, literally, 'snapped.'—*Sie drohte zu fallen*, 'she was on the point of falling.—[91] *Gewandt* is not the adjective (adv.) 'dexterous, dexterously,' but is for *gewendet*, past part. for present, 'turning' quickly (*eilig*); see VII. 169.—[95] *Er stemmte sich gegen die Schwere*, 'he braced himself to sustain the burden.' *Schwere* is not the feminine of the adjective *schwer*; this construction would make the passage ridiculous to the German mind.—[98] *Mit Mannesgefühl*, manfully; referring to his earnest will (94) not to take unfair advantage of the situation.

IX.

AUSSICHT.

ARGUMENT.

The poet apostrophizes the muses, 1–6. Father and mother, apothecary and pastor, are sitting and waiting for Hermann's return. The mother's impatience rebuked by the father, 7–14. The apothecary proceeds to tell how his father cured him, while still a boy, of his impatience, by calling up before his boyish mind the image of death, 15–45. The pastor disapproves of the practice of using the image of death as a sort of hobgoblin for scaring children, 46–54. Hermann and Dorothea enter the room, 55–59. Hermann hastily presents her to his parents, 60–64, takes the pastor aside, tells him that Dorothea supposes she is to be only a servant in the house, and begs him to help him (Hermann) out of this grave dilemma, 65–74. Dorothea's feelings are wounded by the father's complacent, half-jocular speech about Hermann's good taste, 75–85. She replies that she had not expected to be made the victim of such pointed allusions, 88–105. Hermann motions to the pastor to come to the rescue, 106–111. The pastor, instead of complying directly with his request, proceeds to probe Dorothea's heart and temper by telling her that such teasing was only what she might have expected as a servant, 112–129. Stung by his seeming cold-heartedness, Dorothea passionately avows her secret liking for Hermann and threatens to depart as suddenly as she had come, 133–181. The mother, completely mystified, detains her, assuring her that she is no servant, but Hermann's betrothed, 182–187, The father, also mystified, loses his temper and threatens to retire to bed, leaving them to settle it among themselves, 188–196. Hermann detains him, and reproaches the pastor, 197–206. The pastor smiles and wishes to know whether his innocent ruse has not succeeded perfectly, 206–211. Hermann explains everything to Dorothea, 212–225, who kisses the father's hand and begs him to forgive her sharp words, 227–235. Father and mother embrace her, 236–238. The pastor takes the wedding rings of the father and mother and proceeds to engage the young couple, 239–248. While putting

the mother's ring on Dorothea's finger, he perceives the ring given her by her former betrothed, and is surprised, 249–255. Dorothea explains, 256–296. Hermann pronounces his confidence in the future both of himself and of the fatherland, 297–318.

Urania, the muse of astronomy; *Aussicht*, outlook into a happy future.

8 *Sorglich* ('carefully'), used for *besorgt*, 'anxious.'—10 *Nächte*, see VIII. 56.—14 *Warten des Ausgangs*, for *wir warten den Ausgang ab*, 'abide the issue.'—17 *Selig*, see II. 90.—18 *Fäschen*, from *Fase*, a collateral form of *Faser*, 'fibre.'—19 *Weisen*, here probably the Stoics.—21 *Kann es sich merken*, 'can make a note of it for himself.'—24 *Brunnen der Linden*, undoubtedly the *Brunnen* at which Hermann and Dorothea lingered.—28 *Nahe war mir das Weinen*, would be in ordinary construction, *ich war nahe daran, zu weinen*, which corresponds more to the English, 'I was nigh unto weeping.'—30 *Als ich es gar zu thöricht betrieb*, 'when I carried my folly altogether too far.'—32 Compare IV. 178 —34 *Stunden*, see Grammar —42 *Gefüget*, 'joined together,' see II. 22.—43 *Nunmehr*, a strengthened and emphatic 'now,' for 'then.'—44 *Rennen*, see I. 4.—46–54 The pastor's speech will be intelligible as soon as the reader catches the cardinal idea, viz., that it is wrong to look upon death as the end; it should rather be regarded as the beginning. The pastor says: "The touching image of death is not a terror to the wise man, nor the 'be-all' to the faithful. It urges the wise man to renewed energy, it speaks to the faithful in his affliction of future blessedness and hope. So that for both the thought of death is a source of life. The father was wrong in depicting to his child death *as* death, that is as something final. Let us rather show to youth the value of honorable age, and to age the freshness of youth, so that both may take pleasure in the eternal round of life, and each stage of life may find its complement in the other."—Youth merges into age, age reappears in youth, so that together they form an eternal round, *ewiger Kreis.*—60 *Fliegenden Worten*, see V. 89.—63 Hermann evinces his embarrassment by calling on his mother to subject Dorothea to a sort of housekeeping-catechization on the spot. In the original story the maiden does narrate all her acquirements. See In-

troduction.—[70] *Unwillig* (like *verdriesslich*, III. 98) is an adj. qualifying the subject *sie*, and not an advb: 'lest she, displeased, will make her escape, &c.'—[77] *In gutem Sinne*, 'with kind intent.'—[78] *Freuden*, see II. 50.—[79] *Der seiner Zeit es gewiesen*, 'who showed it (that he had good taste) in his own young days.'—[83] *Sich eigenen Werth fühlt*, for *seinen eigenen W. fühlt.*—[84] *Auch* qualifies *Ihr;* you too, as well as Hermann, took very little time to make up your mind.—[91] *Hielt sie sich an*, for *sie hielt an sich*, see note to VIII. 71.—[85] Construction: *es ist nicht so schwer, ihm zu folgen.*—[95] *Gebildet* has here the force of 'well bred.'—[101] *Bündel.* Compare II. 185.—[102] *Gewiss*, 'assured, confident.' Compare VII. 85.—[103] *Ich kenne mich wohl*, 'I know perfectly well my position.'—[107] *Das er ins Mittel sich schlüge*, 'to come to the rescue.'—[109] *Gehalten*, see VIII. 71.—[112] *Versuchend*, here not 'tempting,' but 'searching.'—[114] *Wenn*, see VI. 179.—[115] *Handschlag*, see VI. 249.—[118] *Wege*, the wearisome running to and fro.—[123] *Frauen*, same form as *Freuden*, II. 50.—[124] *Mit*, 'together with.'—[126] *Selbst* qualifies *stocken.* The passage may be rendered: And still to do one's duty promptly and quickly, without even stopping to grumble.—[134] *Verständig*, see Glossary.—[140] *Zeige sich gleich, was später*, 'let that be now revealed which, subsequently made known,' etc., viz., her secret liking for Hermann.—[151] 'For no sooner had he taken leave of me on the highroad, than my thoughts were continually occupied with him.'—[158] *Als* has the force of *als ob*, 'as if,' but is best translated by 'that.'— *Verdienen* has here the sense of 'to earn,' to get by service. There is a shade of the same meaning in VII. 116.—[165] *Besinnung*, 'self-possession,' has here the force of 'coming back to one's senses.'— The *Zufall* is the father's jesting speech.—[167] *Geführet*, past for present participle, 'leading' her, his bride.—[171] *Aber das sei nun gesagt*, 'but enough said.'—[180] *Von allem zu scheiden* is dependent on *gewohnt bin.*—[186] *Vergeblich*, used rather loosely for *unnöthig*, 'unnecessary, uncalled-for.'—[188] *Stand mit Widerwillen dagegen.* The father also interposed himself to prevent Dorothea from leaving the room (*stand dagegen*), but he did it with a bad grace (*mit Widerwillen*).—[190] *Das ist mir also zuletzt geworden*, 'that is what I get at last.'—[193] *Beginnen* used in its ordinary sense of 'beginning, undertaking.' 'Nothing is more intolerable to me than this passionate clamor, that undertakes to settle in violent confusion (*heftig verworren*)

what, with a little sense, could be settled more peaceably.'—[195] *Beginnen*, here 'proceeding.' See Glossary.—[206] *Schadenfreude*, 'love of mischief.'—[208] *Klugheit*, *i.e.*, such prudence as you expected me to exercise.—[209] *Dieser Guten*, not genitive dependent on *Bekenntniss*, but dative governed by *entlockt*: 'could have elicited from this good maiden.'—[211] *Fremder Erklärung*, explanation given by any one but yourself, any third party.—[229] *Ihr gerecht*, you as a just man.—[232] *Lasst mich in mein neues Glück mich finden*, 'permit me to accustom myself to my unexpected good fortune.'—[235] *Treu* qualifies directly *Magd*: 'That to which the maid pledged herself, the faithful maid, namely to loving service, that (service) shall the daughter render.' In other words: What I promised as a servant, I shall perform with equal fidelity as your daughter.—[240] *Trauring*, the father's wedding-ring. As the engagement is so unexpected, there is no time to procure engagement-rings for the lovers, so the pastor is obliged to have recourse to the wedding-rings of Hermann's parents.—[241] The father has grown stout since his marriage, so that his finger 'holds' the ring rather tight.—[252] *Sorglich*, see IX. 8.—[251] *Staunend*. The pastor is astonished at discovering that Dorothea has been already engaged, although he was expressly informed to that effect, by the judge, VI. 187-190. In VI. 248-250, Hermann expresses his fear lest Dorothea may be already engaged. What more natural than that the pastor, who has just learned that she had been engaged but that her lover had met his death in Paris, should tell this to Hermann and remove his apprehensions? In VI. 251, the pastor attempts, it is true, to comfort him, but is interrupted by the apothecary. But the communication of the betrothal and death, if the pastor really intended to make it, was too important to warrant the pastor in permitting such an interruption and suffering Hermann to depart in uncertainty. The only explanation is that Goethe intercalated the episode of Dorothea's former lover after the poem was nearly completed, but that he neglected to make all the needful corrections in the text and thus make the narrative perfectly consistent.—[260] *Wesen*, state of affairs.—[263] *Erden*, see *Freuden* II. 50.— *Einmal*, a colloquial use of the phrase, and to be disregarded in translating.—[271] *Es wandern die Schätze*, an allusion to the property carried off by the French *émigrés* in their flight.—[272] An allusion to the melting down of church plate during the Revolution.—[273] *Gestaltet*. In Genesis we

read that the earth was at first without form. The young man here means,—with evident reference to the Mosaic account,—that the earth, after it had been 'formed,' seemed to be on the point of resolving itself back into Chaos and Night.—[286] *Beweglich* and *leicht* serve to intensify each other: 'Even in that case plant but lightly your foot ever ready to move.'—[287] *Doppelt*, because the second loss would be added to the first.—[302] *Zur*, as in l. 200, has the force of 'in addition to:' the person who joins to the uncertainty of the times his own irresoluteness of spirit.—[304] *Der bildet die Welt sich*, 'fashions the world to suit himself.'—[306] *Fortzuleiten*, carry out, continue the impulse given by the French.—[307] *Dies*, that which is around us, our home and our town.—[311] *Meiner*, comparative of *mein*. A liberty that none but a Goethe would have dared to take.

GLOSSARY.

[N.B. This glossary does not profess to be complete, but contains only such words as seem to require especial attention. It will be a help to the student, and will also enable the teacher to insist upon thorough "drill" in certain forms of expression that are too frequently confounded one with another. *Doch*, *nun*, *nur*, *noch*, *schon* and the like are omitted; viva voce explanation alone can make their puzzling variety of signification understood and felt.]

Abmessen, v. *messen*.

Allein, generally adj. or adv., 'alone, sole, only, solely.' In II. 127, 260; III. 75; VI. 22, it is the conjunction 'but, only.'

Also is never the English 'also,' but is merely a strengthened 'so.' The English 'also' is in German *auch*. Thus, I. 175, *er wird auch künftig uns also bewahren*, 'he will in the future also (*auch*) preserve us in this manner (*also*).'

Anmuth, Armut, v. *Muth*; **anvertrauen**, v. *trauen*.

Bedacht, bedenken, v. *denken*.

Bedeuten, v. *deuten*; **bedürfen**, v. *dürfen*; **befreien**, v. *freien*.

Beginnen, used in numerous passages in the literal sense of 'to begin.' But in IV. 170; VI. 29, 61, 83; VII. 179; IX. 195, the meaning is—in technical parlance—pregnant, *i.e.*, the beginning suggests the completed action, as is the case in the English word 'proceeding.' In these passages *Beginnen* is to be translated 'act, action, deed, proceeding.'

Begleiten, v. *leiten*.

Behaglich, 'comfortable, complacent,' denotes that easy state of mind which springs from the consciousness of being well off in worldly things, well housed, well fed and dressed. Hence the *behagliche Art* of the father (IX. 77) grates upon Dorothea's sense of her own poverty and misfortune.

Bekennen, v. *kennen;* **bereit,** v. *breit.*

Besinnung, v. *Sinn:* **betreffen,** v. *treffen;* **bezeigen,** v. *zeigen.*

Bieten, V. 162; VI. 202, 'to offer.' The derivative **gebieten,** IV. 102, 161; V. 21; VII. 52, 198; IX. 115, 'to order, command, enjoin.' Altogether different in origin, form, and meaning is **bitten, erbitten,** V. 177; VII. 95, 'to ask, stipulate, get by asking.'

Bilden, IV. 131; IX. 304, 'to form, to fashion or shape;' **wohlgebildet,** II. 1, 'well shaped, comely;' **gebildet,** IX. 95, 'cultivated, well bred;' **umgebildet,** IX. 277, fashioned all over again, 'metamorphosed.' **Bild,** I. 157; V. 191; VI. 110; VII. 132; IX. 46, that which is formed in the imagination, 'image, picture, form, face.' **Bildung,** V. 167; VII. 6; IX. 57, 'form, stature.' [In German of to-day **Bildung** denotes usually the process or result of *in*forming the mind, 'culture.']

Brauchen, III. 51; V. 84; IX. 20, 'to use, employ.' In IX. 84, 'to require, need.' **Gebrauch,** I. 24, 128, 'use;' in VI. 271, 'usage, custom.'

Breit, broad, IV. 56, in the phrase *weit und breit,* 'wide and far;' **breiten,** V. 104; IX. 303, for *verbreiten,* 'to spread;' **verbreitet,** I. 195, 'extensive, far-reaching.' **Gebreite,** IV. 187, a collective noun, denoting 'expanses, reaches, wide domains.' An altogether different word is **bereit** [the *reit* exists in the English *read*-y] in I. 116; V. 80; IX. 98, 282, denoting 'ready;' **bereiten,** I. 180; II. 174; VII. 119; IX. 37, 42, 93, 284, 293, 'to make ready, prepare.'

Da, sometimes the adverb of place 'there;' more often, the demonstrative adverb of time 'then.' In I. 177; VI. 184, 254; IX. 36, 292, it is the relative adv. of time 'when.' In VII. 19; IX. 170, it has the force of 'while.' In IV. 142; VII. 24; IX. 127, it is the conjunction 'since.' To the student of language these various shades of meaning are fundamentally one and the same.

Denken, used in many places, 'to think;' **denkend,** I. 172; VII. 48, 'absorbed in thought.' **Hin und wieder d.,** V. 44, to turn one's thoughts in one direction and then in another. **Sich** (dat.) **etwas denken,** II. 88, 156; VI. 87, to think of, in the sense of preparing for, or acquiring. **Bedenken,** often used, 'to reflect upon, consider.' **Bedenklich,** II. 137, 242; VI. 160; VIII. 100, applied to persons who

stop to consider, *i.e.*, 'serious,' 'sober,' 'hesitating' 'doubtful,' or 'apprehensive.' In VI. 169; VII. 113, 'grave, critical;' in IX. 81, 'ominous.' **Bedacht sein,** VII. 175, 'to have in view, to purpose;' **bedächtig,** III. 67; IV. 166; V. 79, 'thoughtful, solemn,' with a shade of irony. **Gedenken** = *denken;* III. 7; IX. 317, but with a suggestion of purpose. In VII. 150, 167; IX. 45, 'to remember;' in V. 41; IX. 70, 'to speak of, mention.' In II. 38, 'to purpose.'

Deuten, I. 198; VI. 131, 'to indicate, point to;' **deutlich,** that which can be pointed out, 'evident, clear.' **Bedeuten,** VIII. 100, 'to signify, import;' **bedeutend,** used as an adj. or adv., II. 146; IV. 111, 240; V. 209; VII. 189, 'significant, grave.' In IV. 118, it has a slight touch of sarcasm, 'high-sounding.' For V. 108, see Commentary.

Dringen, drängen. The former used intransitively, the latter as a transitive; both, in the sense of to press onward, urge, force or make one's way. In IV. 125, *dringen*, contrary to usuage, is transitive. *Dringend*, II. 197, 'impetuous.' **Gedränge,** I. 109; V. 198, 'press, crowd.' **Durchdrungen,** I. 81; IX. 245, filled through and through, 'pervaded.'

Dürfen, the auxiliary verb signifying 'to be at liberty, to be able to' do a thing, used in several places. **Dürftig,** II. 75; VI. 196, 'needy;' in V. 110, 'sparingly;' **Bedürfen** and its derivatives convey the idea of 'need, want.'

Elend, in old German *elilenti*, compounded of *eli* (Lat. *alius*) and *lenti* (land), means etymologically 'in foreign lands,' and is used in this primitive sense in V. 99. But in other passages it has the customary derivative sense of 'misery.'

Erbitten, v. *bieten;* **erkennen,** v. *kennen;* **erlangen,** v. *gelangen.*

Erleiden, v. *leiden;* **erreichen,** v. *reich.*

Erst, as an adjective, 'first, the first.' As an adverb, occasionally in the sense of 'first,' *e.g.*, IV. 2. But commonly to be rendered 'only,' even in connection with *nur*, *e.g.*, II. 14. Sometimes, in connection with past part., 'just,' *e. g.*, II. 33, 'the woman just delivered.'

Erzeigen, v. *zeigen;* **erzeugen,** v. *zeugen.*

Flucht, 'flight.' **Flüchtig,** V. 224; VI. 58, 'fleeing, fugitive;' in VII. 190; IX. 86, *en passant;* in IX. 213, 'flitting, transitory.'

Flüchten, trans. vb., I. 118; II. 122, 'to rescue' in one's flight.

Freien, II. 87; VI. 169, 272, 'to woo.' **Befreien,** VI. 116; IX. 185; 'to set free, liberate.' These two meanings of the vb. *freien* are identical in origin. *Frî* in old German designated what was 'dear, beloved,' and as in former times only the free man could be the object of regard, the term became restricted to one not a serf.

Gebieten, v. *bieten;* **Gebrauch,** v. *brauchen;* **Gebreit,** v. *breit.*

Gedenken, v. *denken;* **Gedränge,** v. *dringen.*

Gelangen, intr. vb. of motion, best rendered by 'to get, IV. 151; VII. 88, 115; VIII. 52, 82. Derivatives, **erlangen,** III. 73, 'to get, acquire;' **verlangen,** I. 90, &c., &c., 'to require, demand.' **Gelingen,** also intrans., denotes 'to succeed, have success in,' but with a different construction from the English. The person who succeeds is put in the dative, and the object of his efforts is subject of the verb; *e.g.,* II. 253; VI. 267; IX. 139.

Gemein, II. 209, 'vulgar, unfashionable;' VI. 9; VIII. 44, 'common to all;' V. 230, 'profane,' as distinguished from sacred.' **Gemeine,** also written **Gemeinde,** 'commune,' the community of villagers.

Gemüth, v. *Muth;* **geschickt, Geschicke,** v. *schicken;* **Gesinnt, Gesinnung,** v. *Sinn.*

Gleich, adj. 'like,' with varying shades of meaning. Thus, in III. 5; IV. 127; V. 38; VI. 18; VIII. 68, simply 'like;' in V. 26, 'constant,' not fluctuating; in III. 24, 'uniform;' in VII. 111; IX. 282, 'equal.' **Gleichen,** IX. 244, 'to resemble.' **Gleichfalls,** IV. 47, 'in like manner, also.' **Vergleichbar,** V. 167; IX. 57, 'comparable to.' **Gleich,** in VI. 148, is for *obgleich* 'although.' **Gleich, sogleich,** adverbs, 'immediately.' **Zugleich,** 'at same time, together with.' [*Ge-leich* is the English y-*like.*]

Glied, I. 179; IX. 241, denotes any part of the body, and not merely a 'limb.'

Heissen [old English 'to hight'], in II. 87, 237; VI. 111, 'to be called, to be named;' in III. 100, 'to call, name;' in IX. 115, 'to mean;' in II. 12, 'to order, bid.' An altogether different verb is **heischen** [*eisch-en,* to '*ask*'], in II. 80, 'to request, beg.'

Kehren. I Transitive. In IV. 24, 62; VI. 95, 'to turn;' in VI. 60, *hervorkehren* = *hervorbringen,* to turn (out of the heart), *i.e.,* 'to develop, produce, beget;' in I. 2, to turn over and

over (with a broom), 'to sweep.' In VI. 128, *sich umkehren*, 'to turn back.' II. Intransitive, in composition with *wieder*, *zurück*, IV. 106; V. 181; VI. 199; VII. 86, 103, 'to return.'

Kennen, used frequently, 'to know, be acquainted with.' In IV. 68, for *erkennen*, 'to recognize.' **Erkennen,** 'to recognize, perceive;' in VII. 152, 'to be sensible of.' **Verkennen,** II. 215; V. 71; VI. 82; IX. 164, the French *méconnaître*, to fail to perceive rightly, *i.e.*, 'to misjudge.' **Bekennen,** IX. 145, 173, 'to acknowledge, confess;' **Bekenntniss,** IX. 208, 'confession.' **Bekannt,** IV. 203; V. 87; VI. 167, 'known;' in VI. 163, 'an acquaintance.'

Kosten, 'to cost,' III. 102; *die* **Kosten,** III. 75, 'expense;' **köstlich,** I. 179; VI. 98 (that which costs), 'precious.' An altogether different word is **kosten,** VII. 20, 'to taste;' **köstlich,** IV. 83, that which is to the taste, 'delicious.'

Krank, krankend, VII. 21, 125; IX. 138, 'ill, out of health.' **Kränken,** II. 215; IV. 157; VI. 288, 'to wound one's feelings,' to make one feel ill.

Leiden, erleiden, I. 148; VI. 2, 3, 83, 'to suffer,' 'suffering.'

Leiten, used frequently, 'to guide, conduct,' 'to drive.' **Begleiten** (be-ge-leiten), 'to accompany;' **Begleiter,** 'companion.'

Mild, I. 185; IV. 245, 'mild, gentle.' In I. 13; VI. 193, 'compassionate, generous.' **Milde,** VI. 202; VII. 26, 'generosity, charity.' By a similar process the French *douceur* has also come to mean 'gratuity.'

Missen, vermissen, I. 83; II. 96; VII. 185, 'to miss.' An altogether different verb is **ab-messen,** V. 140, 200, 'to measure off.'

Muth. This word, in connection with its derivatives, is extremely puzzling to the beginner; it can be explained only by tracing it in its history. The mediæval German *muot* (English 'mood') denoted the combination of feeling, thought, and will existing in the soul at a given moment. This signification is still retained in the modern collective **Gemüth,** which is applicable to the soul regarded as a permanent combination of these three qualities. The word **Gemüth** occurs I. 192; II. 181; IV. 112; V. 80, 224; VI. 49, 60, 120, 186, 299; VII. 79; IX. 209, and is to be translated variously by 'spirit, spirits,' 'soul,' 'temper,' 'disposition,' etc. But the modern German **Muth,** which occurs II. 126; III. 57; IV. 96; VI. 19; VII. 15; IX. 282,

313, has lost its primitive force, and denotes usually 'courage. **Muthig,** V. 182 is 'spirited, fiery.' There is a touch of the mediæval *muot* in **unmuthig,** IX. 18, 'out of temper;' in **gutmüthig,** 'good-natured;' in **übermüthig,** IX. 124, 'overbearing;' in **vermuthlich,** VI. 175, 'probable,' *i.e.*, that which occurs to the *muot* or 'mood' of a person; and in **Anmuth,** VI. 30, 'grace,' that happy frame of mind and temper which attracts. **Armut,** VI. 241, 'poverty,' is compounded of *arm*, 'poor,' and *muoti*. The difference between **Gemüth** and **Sinn** is that the latter is, with rare exceptions, restricted to thought and purpose, without indicating emotion. The two are almost contrasted in I. 192, 'it exalted my mind and my spirit.'

Reich, 'rich,' II. 190, 191; VII. 163; **reichlich,** 'abundant, plentiful,' I. 50; IV. 80; V. 18. **Reichen** [Engl. 'to reach']; I. Transitive, in I. 188; II. 47, 78; VI. 195; VII. 24, 44, 141, 167; IX. 314, 'to hand over or around, to offer, present;' II. Intransitive, IV. 11, 'to reach, extend.' **Erreichen,** transitive verb of motion, I. 108; II. 62, 66; VIII. 8, 'to reach, get to.' [*Reich* and *reichen* are probably from the same root.]

Schicken, 'to send,' I. 14, 155; II. 150. The p. part. **geschickt,** used in IV. 150, 151; VI. 270, 304; VII. 79; IX. 87, 127, as an adjective, 'skillful, skilled, apt.' **Geschick,** that which is sent to man, 'fate, lot,' I. 82; V. 58, 96; IX. 100.

Sinn. A word with varying shades of meaning (v. *Muth*). In I. 192; II. 210; III. 12, 47, 107; V. 26, 121, 208; VIII. 16, 20, 40; IX. 304, 'mind,' but always suggestive more or less of will, purpose. In II. 73; IV. 74, 'sense, understanding, judgment;' IX. 77, 'meaning, intent.' **Sinnen,** IV. 179; VI. 50, to meditate, study how to do a thing; **sinnig,** VIII. 91, for *besonnen*, thoughtful, 'self-possessed;' **gesinnt,** used as adjective, V. 5, 88; IX. 302, 'minded,' 'disposed;' **Gesinnung,** I. 82, 186; II. 159, 'way of thinking.' **Besinnung,** I. 122; IX. 165, 'self possession,' 'sense of one's condition.'

Spenden, I. 15; II. 41, 63, not 'to spend,' but 'to give away,' 'to offer.'

Trauen (Engl. 'trow'), VI. 161, 164, 'to trust;' **anvertrauen,** VI. 299, **vertrauen,** VI. 303, 'to entrust;' **vertraulich,** VI. 256, 'confidentially;' VII. 44, for *traulich;* **Traute,** VI. 292, the trusty one, 'beloved.' **Traun,** IX. 93, 'really, truly!' [The *n* is not sign of infinitive, but of dat. plural used abverbially.] **Traulich,** I. 59; II. 5; V. 219;

VII. 53; IX. 237, is untranslatable; it denotes that degree of intimacy which springs from thorough knowledge or sympathy; it expresses much more than 'familiar,' 'confiding.'

Treu, VI. 157, 228; IX. 235; **treulich,** VII. 21, 57, 'true, faithful.' **Treue,** II. 74; VI. 249, 'fidelity;' **Untreue,** VII. 62, 'want of fidelity.'

Treffen, IV. 157, 170, 208; VI. 117; IX. 89, 104, 128, 147, 'to hit, wound;' in I. 152, 'to hit upon, find;' in VI. 305, 'to hit upon, make;' in VI. 136, 'to hit,' correspond to description; **treffend,** IX. 130, 'searching.' **Betreffen,** I. 76; II. 161, 'to fall upon, befall;' **betroffen,** IV. 65, 67; VII. 69, 'struck, startled.' **Trefflich,** used frequently; that which answers expectations (v. *treffen,* VI. 136), hence 'excellent, worthy.' For VI. 143, see Commentary.

Triefen, VI. 73, an altogether different word; 'to drip.'

Umbilden, v. *bilden;* **unbesonnen,** v. *Sinn.*

Uebermüthig, unmuthig, v. *Muth;* **verbreiten,** v. *breit.* **Vergleichbar,** v. *gleich;* **verkennen,** *kennen.*

Verlangen, v. *gelangen;* **vermissen,** v. *missen;* **ver muthlich,** v. *Muth.*

Verstand, VII. 52, the faculty of understanding, 'sense,' 'judgment.' **Verständig,** used frequently, that which is in accordance with the understanding, *i.e.*, 'sensible, discreet, prudent.' In I. 187, it has the force of 'reasonable, moderate.' In VI. 296, it has the force of *geschickt,* 'skillful,' applied to one who knows how to do a thing. In IX. 134, it suggests what the Germans call, with a touch of sarcasm, *ein Verstandesmensch, i.e.*, one who obeys merely the dictates of reason and is void of feeling.

Vertraulich, v. *trauen;* **verzagen,** v. *zagen;* **verzeihen,** v. *zeihen.*

Werben, VI. 232; VII. 100; IX. 12, 216, 'to sue, to woo,' governing the object by means of the prep. *um.* In VII. 158; IX. 68, 156, 'to engage, hire,' without *um.*

Wohl has varying shades of meaning. In a few passages, especially in connection with past part., it is the literal adverb of manner 'well;' in I. 35, it is the interjection, 'well!' In other passages it has the force of 'indeed, truly;' in others again, it is less positive, and can be best rendered by 'probably.'

Zagen, verzagen, I. 197, 'to lose heart,' 'be dismayed.'

Zeigen, V. 47; IX. 52, 73, 99, 'to show, point out;' **sich**

zeigen, used frequently, 'to show one's self, make one's appearance, appear.' **Bezeigen,** II. 247, 'to manifest.' **Erzeigen,** IV. 246; VII. 152; VIII. 49, to show, in the sense of 'to do, to render.'

Zeihen, 'to tax with, accuse of,' to inculpate; **verzeihen,** I. 28; VII. 72; IX. 229, 294, just the opposite, to excuse, exculpate, 'to pardon;' **unverzeihlich,** I. 77, 'inexcusable.'

Zeugen, erzeugen, II. 118; III. 10; IV. 160, 'to create, bring forth, beget.'

Ziehen; I. Intransitive, denoting 'to go, move, proceed,' I. 6; VI. 107, 236. Also used frequently in combination with various prefixes, as *davon*, *vorbei*, *fort*, etc.; II. Transitive, in II. 23 and many other places, 'to draw, pull' [English 'to tug']; in II. 204, for *erziehen;* V. 28, 'to breed, rear.' **Anziehen,** II. 219, 'to put on, wear.' **Erziehen,** II. 199; III. 40, 'to bring up, educate.' **Zug,** I. 5, etc., 'procession, train.'

GRAMMAR.

Although the poem presents, in the main, but few difficulties in the matter of grammar, yet there are certain peculiarities which can be understood only by dint of careful collation and analysis.

GENITIVE.

Goethe is very fond of using the genitive of time and manner. Thus, II. 111, *Tages vorher;* II. 124, *des Morgens;* II. 21, *meines Weges*, 'on my errand' (were *Weg* used in the literal sense of 'road,' it would have been put in the accusative); I. 128, *Sachen keines Gebrauches*, 'things of no use,' a construction which is common enough in English, but which is unusual in German, the usual form being, *Sachen die nicht gebraucht werden können.* Poetic, not to say archaic, are such forms as IV. 66, *der Jüngling edlen Gefühles*, 'the youth noble of sentiment;' III. 12, *wess Sinnes*, and IX. 83, *welches Geistes*, 'of what mind, way of thinking;' also III. 70, *die Fülle des Geldes* (for *Geld die Fülle*), 'plenty of money,' an imitation of Luther's phrase, *Brots die Fülle.* Also archaic are: I. 110, *genug der Armen* (for *Arme genug*); VII. 209, *Zuckerbrotes genug;* II. 168, *mehr des Geldes;* II. 78, *Flaschen Weines und Bieres* (for *Flaschen Bier und Wein*). In mediæval German, *genug* and *mehr* were regarded as nouns governing the genitive, whereas in modern German they are treated as indeclinable adjectives in apposition with the principal noun. The so called partitive use of the genitive in I. 166, *des herrlichen Weines*, 'some of the splendid wine,' is very remarkable, and is probably an imitation of the French. The phrase IV. 24, *steileren Pfads*, 'steeper of path, sloping up,' is evidently un-German, and is rather to be called Greek. The phrase VI. 103, *gegenwärtigen Geistes*, is poetic for *mit Geistesgegenwart begabt*, 'endowed with presence of mind.'

ACCUSATIVE.

No less remarkable is Goethe's fondness for the accusative as a measure of distance or time after the intransitive verbs *gehen*, *fahren*, *ziehen*, *stehen*, *denken*, etc. Other authors use the accusative in this fashion, but not to the same extent. Thus, I. 6, (*der*) *Dammweg*, *welchen sie ziehen*, 'the highroad (over) which they go;' II. 21, *als ich die neue Strasse hinanfuhr;* IV. 11, *sie schrit ihn* (the garden) *hindurch;* IV. 21, *sie ging den Graben hinüber;* IV. 25, *den schritt sie hinauf;* IV. 151, *sie wandelt den Umweg*, 'she goes (by) a roundabout way;' V. 182, *den Weg*, *den wir gefahren*, 'along the road over which we have driven,' *i.e.*, as we were driving along the road; V. 185, *die breite Strasse dahin*, 'along the broad street;' V. 216, *alles geht den Gang fort;* VI. 293, *ich schleiche jene Pfade*, 'I shall creep (along) those paths;' VI. 309, *rollte staubige Wege hinaus*, 'rolled out into the country (over) dusty roads;' IX. 34, *so geht es die fleissigen Stunden*, 'so it will go on (throughout) the busy hours.' Especially interesting are the following passages: IV. 52, *zwischen den Aeckern schritt sie hindurch auf dem Rain den Fusspfad*, 'in between the fields she walked (along) the foot-path on the belt' (*Rain* is a strip or belt of grass serving as a dividing-line between every two fields); IV. 191, *denk ich die Zeiten zurück*, where *Zeiten* is not the direct object of the verb, and can not be translated 'when I recall the times,' but where the sense is, 'when I think backwards during those times,' *i.e.*, 'when I go over them in my mind;' similarly, V. 233, *denk ich ein wenig zurück*, 'if I think backwards a little,' *i.e.*, if I look back a little; VI. 84, *wolltet Ihr aber zurück die traurigen Tage durchschauen*, an excessively condensed form of saying, *wolltet ihr die traurigen Tage zurückschauen und sie* (*die Tage*) *durchschauen*, 'if you should look back (through) those gloomy days and fathom their purport.' Most remarkable of all is IV. 193, *wenn der gesunde Schlaf mir nur wenige Stunden genügte*, 'when the healthy rest (of) a few hours was enough for me,' where the logical construction would be to unite *Stunden* and *genügte*, 'satisfied me for a few hours,' but where the evident meaning is, *der Schlaf von wenigen Stunden.* Similar to VI. 294 is VI. 290–292, 'I shall return (*zurückgehen*) home by a short cut (*näher*), namely (by) the footpath across the hill up to the pear-tree (*an* with accus.) and (from there) down (through) our vineyard;' here *Fussweg* and *Weinberg*

are dependent on, but not directly governed by, *gehen*, and *an den Birnbaum* is dependent on *Fussweg*, and is a condensed expression for *den Fussweg, der über den Hügel und bis an den Birnbaum hin führt.*

PARTICIPIAL CONSTRUCTION.

This construction, the disuse of which serves more than any other cause to give to the dependent clause in modern German its clumsiness, has been employed by Goethe with a lavish hand. The effect is to make the narrative terse and fresh. Thus II. 115, *alle Leute, spazierend in festlichen Kleidern, waren vertheilt*, 'all the town-folk, out walking in holiday attire, were scattered among the villages;' III. 13, *Wie man, das Städtchen betretend*, 'just as, on entering a town, one forms his opinion of the authorities;' IV. 32, *Stöcke, kleinere Trauben tragend*, 'vines bearing smaller grapes;' IV. 250, *vom Stein sich hebend* (for *erhebend*), 'rising from the stone-bench;' V. 1, *die drei sassen noch immer sprechend zusammen*, for *die drei sassen noch immer zusammen und sprachen;* VI. 231, *dass wir fahrend die Ecke des Dorfs sogleich erreichen*, 'that we, driving, may reach straightway the turn in the village;' VIII. 38, *die Schritte verdoppelnd*, 'doubling her steps.' There are numerous other intances, but these will suffice.

The use of the participial adjective is also common, but scarcely requires especial attention, except in three passages: V. 153, *ein grünender Anger;* VIII. 75, *zur morgenden Ernte;* VIII. 38, *durch den dunkelnden Pfad*, where the poetic vigor of the words *grünend, morgend, dunkelnd* cannot be reproduced in English. *Dunkelnd*, perhaps, can be rendered by 'darkling,' but our language has no verb 'to morrow,' *i.e.*, to come on the morrow, and 'to green,' *i.e.*, to be green.

NOTES TO SECOND EDITION.

THE reading *erblicket*, II. 29, is that given by the Cotta editions. Kurz gives *erblicktet*, but the sense seems to require the present tense. In VIII. 88, instead of *herging*, the Cotta editions have *herhing*, which is more expressive, but less agreeable to the ear.

After careful reconsideration, I am constrained to state that *des klaren herrlichen Weines*, (see note, page 153) is not an imitation of the French, but is the remains of a German partitive genitive, now almost, if not altogether, out of use.

The note (p. 153) to *steileren Pfads*, IV. 24, is perhaps liable to be misunderstood without further explanation. The phrase is Greek, not in its form, for that is merely an instance of the ordinary genitive of manner, but rather in its turn of thought, and also perhaps in the use of the comparative with the force of a strengthened positive, *i.e.*, 'of quite steep ascent.' This comparative is discussed at length by Imelmann in his notes to Schiller's *Die Künstler*, p. 69.

The word *Tafeln*, III. 83, has elicited much expression of opinion. One critic suggests that it designates *square* panes, as distinguished from round (*Scheiben*); another, that it means plate-glass, etc. I can only say that the use of what is technically called plate-glass was highly improbable in a small German town in the 18th century, and that the word which once distinguished square panes from round was *Rauten*, not *Tafeln*, but it has gone out of use. Goethe's aim, it seems to me, is to call attention, in the first half of the line, to the size of the glass as it stands in its frame, and in the latter half to its brilliancy. The word may be rendered either 'plates,' or 'frames,' if the latter word be understood as including both glass and wood-work.

German Classics for American Students. Edited by JAMES MORGAN HART, LL. D. Vol. I.—Goethe's Hermann and Dorothea, $1.00. Vol. II.—Schiller's Piccolomini, $1.25. Vol. III.—Selections from Goethe's Prose, $1.00. Vol. IV.—Goethe's Faust, Part 1, $1.25.

EXTRACTS FROM THE PRESS AND PROFESSORS' LETTERS.

"We commend them most heartily to our teachers, and confidently predict that wherever one of these volumes is used, the whole series will speedily and eagerly be adopted."—*Educational Monthly of Virginia.*

"We find them to be very accurate and reliable in the presentation of the text, and concise and scholarly in the introduction and commentary. We are glad to know that we are not to lack hereafter what we have heretofore greatly needed—a carefully edited and scholarly series of text books for the student of German literature."—*School Bulletin.*

"We cannot commend the make-up of HERMANN AND DOROTHEA too highly, its elegance and neatness justifying all praise. The complete set will be as valuable to a student or to a reader of German as any we have seen of its class, and a large demand would but be a just appreciation of the care and fine qualities shown by the editor, or the taste and beauty of the little volumes themselves."—*Daily Evening Traveller.*

"The series will form a set of delightful and valuable text-books for the students of German. I shall without doubt introduce some or all of them into my classes." —PROF. WHITE *of Wabash College.*

"They are the best edited text-books in modern languages that it has ever been my good fortune to meet with."—PROF. MASSIE *of Richmond College.*

"GOETHE'S PROSE deserves special commendation for the exquisite perfection of the text, no less than for the care Prof Hart, so thoroughly at home on such subjects, has displayed, both as editor and commentator. The reception of the experimental volumes has been so cordial as to justify the publication of the supplementary series." —*N. Y. World.*

"This series is proving its worth wherever brought into use. There is no question that the study of the German language might be greatly extended with profit, and as a means to an end the German classics are serving an invaluable purpose, by introducing to the students of that language the best thoughts in both poetry and prose of the German literature."—*Syracuse Journal.*

"A gentleman of the acknowledged ability of Professor Hart, with such a praiseworthy intention, can hardly fail to do such good work. The excellence of the plan of the work, and the thoroughness of the notes are seen at a glance."—*Liberal Christian.*

"They are treasures of which students and lovers of German literature should not fail to possess themselves, and which can be received only with the highest favor." —*Commonwealth.*

"James Morgan Hart is one of the best known American students of German. He has written several things on Germany and the German character that entitle his opinions to the highest respect. He is of all men the one most eminently fitted for the task of editing this series, and we can heartily recommend it to American readers of German."—*The Journal.*

Poesie für Haus und Schule. A COLLECTION OF GERMAN POEMS FOR USE IN SCHOOLS AND FAMILIES. Selected and arranged by L. R. KLEMM. $1 25

EXTRACTS FROM THE PRESS.

"This is one of the neatest and best collections of German poems that we have seen for many a day. It is published in a handy volume, upon handsome paper, with clear type,—in fact a model of dainty typography. The contents will merit their setting. There is scarcely a place where German is taught that it would not be serviceable, and if it is received with the favor it merits, it will quickly supplant the less full and poorer collections hitherto in use."—*Journal of Education.*

"This is a most excellent collection of German poems. They are arranged in four parts according to a system of gradation, and it is refreshing to find that here a single book is sufficient for the purpose which ordinarily would require four."—*The Churchman.*

"The editor reminds readers in his preface of Goethe's maxim, that one should read at least 'one good poem a day.' He says beautiful precepts and truths expressed in good poetry will ever exercise a beneficial influence, and young and old will enjoy them as though they were their own thoughts. The collection will be of great service to students in the German language."—*Evening Express.*

"The poems in this collection have been selected and arranged with excellent judgment. German poetry has many short pieces that are poetical gems. Large use has been made of these, and variety of topics and meters has been carefully kept in view. The book is very handsomely printed, and in all respects it deserves attention." —*Worcester Spy.*

"The book contains the gems of German minor song, by the greatest German singers, and will prove a most acceptable and valuable contribution to the stock of school and family reading."—*St. Louis Republican.*

"Must prove advantageous wherever the German language is being learned or spoken among English-speaking people."—*Commonwealth.*

"There are none but good poems in it, and we are greatly mistaken if this is not the very book that many a teacher has been looking for in vain."—*Examiner and Chronicle.*

"No language presents so well as the German an opportunity to prepare a compilation in which the simplest poems shall still be of a high order of literary merit, and the scholar shall become acquainted with great authors in their most playful moods. The book has that most necessary characteristic in a book for young readers of a foreign tongue, it is very attractive in its appearance, and the type is all that the eyes most unfamiliar with the German could desire."—*Christian Union.*

"Nothing facilitates the acquisition of German more than the committing to memory of short poems; and a judicious selection for this purpose, or for reading in classes or at random, will be welcome to thousands. Mr. Klemm has drawn from the purer fountains of German verse, and has arranged the pieces in four sections adapted to the use of our graded schools, giving twenty-five of the simple kind for primary pupils, increasing the quantity and complexity for the intermediate and grammar grades, and devoting two-fifths of the whole to the needs of the high schools. The literary range is wide, and the standard high."—*Christian Register.*

BRIEF BIOGRAPHIES.

FIRST SERIES.

CONTEMPORARY STATESMEN OF EUROPE

EDITED BY

THOMAS WENTWORTH HIGGINSON.

These volumes are planned to meet the desire which exists for accurate and graphic information in regard to the leaders of political action in other countries. They will give portraitures of the men, and analyses of their lives and work, that will be vivid and picturesque, as well as accurate and faithful, and that will combine the authority of careful historic narration with the interest attaching to anecdote and personal delineation.

The volumes are handsomely printed in square 12mo, and attractively bound in cloth extra. Price per vol., $1.50.

Vol. I.—**ENGLISH STATESMEN.** By T. W. Higginson

Vol. II.—**ENGLISH RADICAL LEADERS.** By R. J. Hinton.

Vol III.—**FRENCH LEADERS.** By Edward King.

Vol. IV.—**GERMAN POLITICAL LEADERS.** By Herbert Tuttle.

A few extracts from the opinions of the Press on the plan of the Series and the execution of the first volume:

"A practical idea, admirably carried out."—*Springfield Republican.*

"Gives in a compact and readable form just the information needed. * * * Leaves little to be desired."—*N. Y. Nation.*

"An admirable little volume."—*New Englander.*

"The work has been admirably done."—*Christian Union.*

"A useful and interesting book. * * * Mr. Higginson has told our countrymen much that they did not know."—*Evening Post.*

"Exceedingly well done."—*N. Y. Independent.*

"A work of more than common interest."—*N. Y. Tribune.*

